你去过“无人区”里的景区吗？

春夏交叠，是西藏最让人心动的季节。

青藏高原西部的广大荒原上，村落和牧场变得格外热闹，青壮年男性忙着将自家产下的货物捆在驼牛背上，赶起驼队，与家人、妻女暂别，穿越重重喜马拉雅，走向繁华的城镇，走向边境简陋热闹、以物易物的边民集市。他们换回生存必需的食盐和日用品，带回“光怪陆离”的文明产物，比如手电、塑料娃娃或一部不太好用的手机……这样的生活已经持续了千年。

独自在位于当惹雍错东岸的穷宗遗址修行的苯教修士，陪伴她的只有一只老猫。

外部世界的朝圣者们，背着背囊，熙熙攘攘地涌上高原，不厌其烦地一遍遍转着神山圣湖，抬头仰望洁白的雪山冰川。他们比虔诚的僧侣还要虔诚，让潜修的僧侣都为之动容。但很少有人会留意脚下那些奇形怪状的石头，远处天际线忽然出现的残垣断壁，村边妇人手中捻动的历经岁月的佛珠，以及垭口畔的巨石，崖壁上状如蚁穴的洞穴和里面不知所云的上古图腾。

20 世纪最初的 10 年，无数伟大的探险家来到这片海拔最高的荒原，期望着伟大的发现。斯文赫定们辗转多年却一无所获，美国探险家杜尚离开时失望地说 ：“覆盖西藏的迷雾太过厚重。”

站在北岸的山坡上可以俯瞰整个扎日南木错，作为西藏的第三大湖，因为难以到达，所以游客寥寥。

2017 年，我们随着阿里旅游局的向导，参观了新开发成景区的皮央石窟。除了山体上密密麻麻的洞穴之外，还增加了很多新元素——新修的步道、游客中心、展示牌，就连石窟下破旧的村庄也沾了福气，所有房屋都被重新粉刷过，变成了未来的民宿。

就在这样一个已经深度开发的景区里，一位为寺庙绘制壁画的画匠，不小心撞开了一堵石墙，一个绘着绝美壁画的洞穴显现出来，本以为再无惊喜的石窟，再次被万众瞩目。

出措勤县城 70 公里，能看到巨大的写着扎日南木错旅游景区的大门。从这里开始，距离扎日南木错还有 20 多公里颠簸的土路。

这次发现的经书，让考古学者激动不已，这些覆着金箔的经卷是用葡萄牙文写就的《圣经》残卷，于是有学者在考证了大量古迹和文献后，提出了一系列大胆猜测，其中之一就是：在整个藏北高原荒芜的大地与咸涩的湖泊中，曾经有一条活跃的商道，连接着东西方文明。它大概成形于公元 1 世纪，始于横断山脉，穿过唐古拉山和羌塘的万里无人区，翻过喜马拉雅进入西亚。他们满载着产自青藏高原和四川盆地的名贵麝香，一路向西，到达当时西方文明的中心西罗马帝国。作为古商道的核心产品，香料不仅带去了财富，也带来了文明和宗教的交融。

在这条商路最活跃的时期，西藏腹地的高原上，吐蕃王庭正从一个部落悄悄崛起成一个帝国，另一个更古老国度和文明受到冲击而走向衰落。

麝香之路

“麝香，只出产在青藏高原和与之毗邻的横断山脉。”

西方学者说，是香料催动了伟大的地理发现。

世界上最好的香料产自东方，其中一款麝香，只出产在羌藏高原和与之毗邻的横断山区。这里远离大海，有难以逾越的喜马拉雅山脉阻隔，为了获得丰厚的利润，不畏艰险的商队在如今都难以通行的青藏高原中部，开辟了一条以麝香命名的商道——麝香之路。

生活在藏北荒原中部的牧民，依然保持着本真和淳朴，与现代文明几乎隔绝。

2010 年之前，想要翻过横断山脉进入西藏深处是极其困难的，但是人们依然热衷挑战这条臭名昭著的“烂路”，通麦天险、冰川走廊、怒江峡谷，一边是陡峭的悬崖，一边是奔腾的金沙江，沙鲁里洁白的雪顶，唐古拉山刺眼的冰川，茂密的松林和野生动物，伴随着突如其来的山体塌陷和令人闻风丧胆的悬崖公路， 人们不仅为横断山的美景所折服，也为眼前的危险血脉偾张。

拉萨的繁华和那曲的萧条形成了鲜明对比，随着海拔的升高，人们将逐渐失去活力，渐渐的，所有人都开始小心翼翼地行走。这里和藏区其他地方一样，苯教和佛教完美共生，流传着格萨尔王的传说。如果不是为了追寻什么，我相信不会有人选择西藏中部湖群地带作为通道。穿行在这里的只有少数牧民和开着顶级越野车的狂热探险爱好者。这里少有村庄，一重云断，一重山阻，看久了让人绝望。

自羌塘至可可西里，每年 2000 公里的迁徙之路。奔跑在荒原的藏羚羊曾经一度被列为濒危物种，现在几乎随处可见。

误入其中的旅人和牧民一样，从一个山脊蹒跚到另一个山脊，苦苦挣扎，车子总是载满着生活物资和油料。当太阳即将落山时，能寻找到一块平整的向阳山坡安营扎寨，便是一天中最好的运气。人们蜷缩在篝火前，在山风的呼啸声中，等待第二天的黎明。外面的繁华世界丝毫没有影响到这里，这里依然是一块沉睡的处女之地。据我所知，这里也是国内最后没有被当成公园或保护区的原始荒原。

藏北是我国内陆湖泊最集中的区域，这些湖泊均以“错”为名，被很多背包客和自驾爱好者戏称为“一错再错”。

这里是汉晋时期，汉文化西出的主要通道之一。与丝绸之路不同，在文献记载中，汉文化曾经沿着河湟谷地向西延伸到达青藏高原的东北边缘（今玉树地区），再随着和亲的队伍，将遥远的汉地丝绸、茶叶和漆器匠人第一次带到喜马拉雅山麓。

谁会想到，这里曾是称霸青藏高原几个世纪的象雄国腹地，拥有过“胜兵九万”，他们的国王被称为象雄王，他们的文明被称为象雄文明，即便是到了现代，象雄文明依然是一个神秘的存在。据传说，随着最后的象雄王被刺杀，这条以麝香命名的古道也随着同期同地域强盛的羊同国和象雄文明一起暗淡下去，从而退入历史的幕后。

古道之上消失的象雄国

“古象雄鼎盛之时，正值盛唐，时称象雄为‘大羊同国’。”

当你站在一片什么都不存在的荒原之中，去想象一个曾经存在的国度，是一件很困难的事，况且这个国度曾经空前庞大，几乎占据了整个青藏高原和现在四川西部的部分地区。

象雄国，这是一个只有民俗学者和考古专家才会关注的名字。在藏北诸县中，申扎和措勤这两个县几乎找不到天然植被，所有的湖泊岸边都泛着乳白色的盐碱，湖与湖之间的洼地寸草不生。我们前行了一天一夜，行进了 300 多公里，最直观的感受是，这里为称作世界最艰险之地备足了噱头，不仅有海洋生物化石，也有来自外太空的陨石，唯独没有供生物生存的资源。

在措勤县的境内，是我们在整个西藏地区见到野生动物最少的地方。同行的西藏大学人文教授白玉芬老师手指荒野，向我讲述着眼前这块寸草不生、山峦层叠的地方，曾经存在过的一个文明古国。

偶尔能见到被狼啃食后留下的藏羚羊头，与被保护的藏羚羊相比，原生的高原狼现在几乎绝迹了。

在公元前 2 世纪（中原的商代）一直到公元 5 世纪，西藏地区的文化面貌保持着较多的共性和明显的连续性，不论这几千年中青藏高原上的势力如何变迁，他们彼此之间总保持着密切的联系和继承，并且形成了具有地域特色的文化统一体。大羊同国这个史书中的文化统一体与藏族文献记载的古象雄文明在地理位置上正好吻合。

当代，失去了政权实体的象雄文明演变为苯教的宗教形式，依然存在于广大的藏地文化圈中。很多我们耳熟能详的藏地传统习俗，深究下去，大都源自土生土长的古象雄。今天藏族人的习俗，有许多也是象雄文明留传下来的，比如转神山、拜神湖、插风马旗、插五彩经幡、刻石头经文、放置玛尼堆、打卦、算命，都有遗俗的影子。近几年发现的萨木宗象雄古墓，印证了大羊同国丧葬习俗的记载，尤其是剔骨习俗，有西方学者认为这正是西藏佛教密宗实行“天葬”的由来。还有我们熟悉的藏地“天珠”，在象雄墓葬发掘中也出土了同样的饰品，它被叫作天解石。

13 岁便开始到遇彭寺学习佛法的丹增次加，他的理想是成为一名“大智慧”者，并且拿到寺院的学位。

这个神秘消失的国度，塑造了当代藏文化的外在表现。它到底在哪儿？各种各样的发现证明了象雄文明的某些具体位置划分。冈仁波齐为上象雄，也就是现今著名的古格王朝周边地区；昌都丁青为下象雄，横贯万里无人区的改则、申扎、尼玛、措勤为中象雄。这十多年的考古，至少推断出象雄文明的羊同国国都建造于当惹雍错湖边，作为象雄文明发现以来最著名的遗址位于那曲市文部乡办事处不远的穷宗，也是传说中的圣城——穹隆银城——的三大疑似所在地之一。

寻找最后的“象雄王”

“朗达玛灭佛后，吐蕃王室来到象雄，在当地建立了古格王朝，但那已经不是古象雄了。”

在赶往最后的目的地当惹雍错之前，我们已经在藏北荒原和湖群间徘徊了一周。其间整个藏北下起了大雪，最大时积雪达到1米多，荒野露营变得越来越危险。最终，我们选择在一个接一个的国营盐场里寻找庇护。

即使到了4月份，藏北荒原的山上依然覆盖着厚厚的雪，冬季在这里被延长到了 6月。

相比纳木错、色林错、玛旁雍错和羊卓雍错这些西藏名错，当惹雍错只在藏北荒原的大北线上更出名一些，因为在我看来，这里是藏北荒原上开发得最早，也是开发得最完备的“景区”。这里不收取高昂的门票，围绕景色最好的半个湖区修建了柏油公路，这么好的公路在藏北并不多见。湖北岸的文布南村里遍布民宿，从村口延伸出一条公路，直通 150 公里外大北线上最著名的尼玛县城。这里已是

万里无人区的最西端。

每年七、八月之间，藏北荒原将迎来大批越野爱好者，当惹雍错是必去的打卡地之一。当惹雍错是中国第二深的湖泊，也是苯教崇拜的最大圣湖。

我们到达时，还不是藏地旅游的黄金季节，整个村子显得空空荡荡。眼前的当惹雍错映着天光，蓝得刺眼。湖边有一座建于悬崖山洞中的寺庙——玉本寺，相传为苯教最古老的寺庙，玉本寺供奉着苯教独有的狼面女神，香火旺盛。沿着寺庙继续驱车 15 公里，道路被一巨大山壁切断了，只有一条小路沿一斜坡向山壁顶端延伸，那里应该就是我们寻找的羊同国王庭所在地——穷宗。

遇彭寺佛堂内供奉的吉祥天母木雕头像。

同行的白玉芬老师说，我们出发的文布南村原本驻扎的是一个部落，他们来自可可西里无人区的边缘，文布就是这个部落的称号，他们是最后的象雄部落，守护着王庭所在。翻过小路，就能见到达果雪山的雪顶，这里背靠雪山，面向当惹雍错，地势有些陡峭，但绝对称得上一个易守难攻的战略要地。大约 1 平方公里的遗址群中，虽然只剩下部分的洞窟和一些地基，但能看得出，这里曾经是一个据险而守的大型石堡山寨。

措勤县可能是唯一没有贯通公路的县城，出城 1 公里道路就变成了硬化土路。

据传说，象雄王国的最后一代国王李弥夏是被赤松德赞串通了其王后，在他祭湖的时候将其暗杀，导致了象雄王国的灭亡，但这只是传说。在敦煌古籍的记载中，吐蕃崛起后，象雄王国逐渐衰落，国王李弥夏曾迎娶松赞干布的妹妹赞蒙赛玛噶为妃，因此双方最初是同盟关系。但由于吐蕃的强盛使双方关系越来越恶化。最终松赞干布借象雄王国内变为由于 642 年率大兵讨伐，费时 3 年攻灭了象雄王国，并派琼波·邦色为象雄总管，象雄王国彻底成为吐蕃的藩属国。在此之后，又出现过琼布氏象雄王朝和后聂叙象雄王朝，但他们只是沿用了象雄的名字，并没有恢复象雄王国曾经的辉煌。直到清朝将整个西藏纳入近代中国的版图，再没有中原王朝称他们为“羊同国”。

这个古老国度和那条古老的商道，逐渐成为藏北万里无人区的一部分，被人遗忘。只有象雄孕育的象雄文明和宗教形态，在盛行西藏的藏传佛教夹缝中若隐若现地存在着。直到现在，青藏高原上的象雄文明、苯教和古老商道，依然是一个社科领域还在不断发掘整理修正的研究门类，成为一个神秘且充满争议的存在。

编辑|长人

文|王众志

图|杨铮