他花40年走遍中国,只拍俊男靓女,非常珍贵的照片!


有人说,他是中国最好的人像摄影师。

也有人说,他给谁拍照,这张照片就是这个人一生中最好的照片。

上世纪80年代,他花10余年,走南闯北,用黑白胶片拍下超200位男神、女神们年轻时的模样,记录了中国文艺圈的黄金时代。

站在慕田峪长城烽火台上起舞的杨丽萍,

如同初临人间的仙女。

杨丽萍 1992

穿梭在成都街头巷尾的三毛,

洒脱随性,

让人想起她和荷西在撒哈拉的时光。

三毛 1990

手拿香烟的易知难,

瀑布般的漆黑长发,缀以清亮的双眸,

在她面前,万物失色,让人没法不注意她。

易知难

站在屋檐上的姜文,

目光穿越枯朽树枝直击黝黑的镜头,

有一种坦诚到极致,而生出来的无坚不摧。

姜文

漫天风雪中凝视着镜头的余华,

目光坚毅而倔强,

就像他那些直指人性的文字。

余华 中国当代作家

刚刚因《一无所有》

在内地打响了摇滚第一炮的崔健,

他站在残垣断壁之间,

就像是一面向着永恒和沉沦开枪的军旗。

崔健

你或许猜到了他的名字,他叫肖全。

上个世纪八十到九十年代,摄影师肖全用自己的镜头,为三毛、巩俐、张艺谋、窦唯、崔健、陈丹青、北岛、顾城、王安忆等众多名人拍摄肖像照片。

拿他自己的说来说就是:

“我把中国的一帮牛鬼蛇神,一网打尽了!”

肖全本人马克· 吕布摄

摄影技术重要,但更重要的是能拍到这些大腕儿,有人问及肖全有什么秘籍,他却笑着说,全都是缘分。

听起来像是谦词,事实却真的如此。

和三毛的缘分,源自于一场闹剧。


1990年,三毛在成都。他的一个朋友告诉他说:“三毛的日程非常紧,过两天我帮你安排一下。”可是肖全根本等不了那么久,当天就冲到了锦江宾馆673号客房,礼貌而固执地敲开了房门。


三毛感受到了眼前这个毛头小子的冒犯,但还是应邀穿上了白衬衣,在酒店窗台上配合地拍了一些照片,意外地是,拍出来的效果极不理想。


肖全向她发誓,只要跟他出去走上一下午,绝对给她拍出最好的照片。

于是就有了这组照片。


三毛最后一组照片

没有考究的白衬衫,没有酒店现代化的建筑,有的只是一个洒脱、随性但真实的三毛。

走了一会,三毛有点累了,看到一把竹椅子扣在门上,三毛就扔掉凉鞋走上去,眼神倔强而萧瑟地坐在地上。


两人边走边聊天,三毛说:

“你知道吗?我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂,十几年过去了,还是我一个人。你瞧,这是一个多么倔强的女人…”


这天三毛很开心,绕着成都街头走了一圈又一圈,肖全听不出来她话语中的苍凉意味,还以为这是一次成功的拍摄,拍摄完毕后,两人约定:

“明年7月,我们要一起旅行,你帮我完成旅行画册。”



半年后,肖全想把照片寄给三毛,传来的却是噩耗:

1991年1月4日,台北荣民总医院医护早班查房,发现三毛在病房浴厕内,用丝袜系在马桶上方挂注射液的铁钩上自缢身亡,年仅48岁。

这时的肖全才知道,原来有些人分开是不说再见的,错过便是一生。


不过,现在回想起来一切都有征兆,三毛最初是不同意拍照的,但后来又同意了;两人分别的时候,三毛还把自己随身的背包送给肖全,说你或许比我更需要它。

这时候肖全才明白,她说了再见,但没有人听到。



如同三毛父亲所说:我虽心痛她的燃烧,但是同意。

对于肖全来说,这样的结局虽然难以接受,但却是最好的结局。

“三毛的眼神是那么真诚,有什么谎言可以在这样的眼神下存活?她爱憎分明,极其敏感和脆弱;她对爱对喜欢她的人的真诚与执着,滋育了她,同时又困住了她。”

有感于三毛的故事,肖全出版了一本《天堂之鸟》,这本书,意外地连接起了他和杨丽萍的缘分。


当远在云南的杨丽萍看到这本影集的时候,便托人找到肖全,让他给自己拍摄照片,杨丽萍也成为肖全拍摄的人里,持续时间最长的拍摄对象。


年轻时的杨丽萍

第一次拍摄是在长城。

当杨丽萍身披三四米的长布站在城头,大风吹来的时候,她将长布散开,整个人像是一束盛开的花。

我感觉到一种强大的力量,那种美真的要把我压碎了。”



“她身上的一股仙气,而那种有灵性的照片,不是每个摄影师都能捕捉到的,只有在我的镜头前如此的具有表现力。”


不止拍个人照,还为杨丽萍拍工作照。

如孔雀一般的女子,一举一动,都令镜头为之闪烁。



杨丽萍彩排时的剧照

他说,杨丽萍任何人都可以和她很近,但你又会有一种遥不可及的距离感,我想这应该是灵魂的距离。



有人这样形容,说他们就像一朵云与一只鸟,相依在一起。



肖全和杨丽萍在天安门拍摄


像这样的照片,肖全拍下的还有很多。张艺谋、陈凯歌、窦唯、唐朝乐队、北岛、舒婷、苏童、李保田、陈冲…


凡是现在数得上名字的,整个中国文艺界的英雄人物,几乎都出现在他的镜头里。

易知难,成都文艺圈的女神,在琴房里抽着烟,忽然想到要靠拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫,不禁悲从中来。

她对肖全说,我们认识这么久,你还没为我拍过照片。

肖全听罢,举起相机,然后就有了这张照片:


易知难


仅此一张,足以封神。“她可以把自己和周围10米内,任何一个人区别开。”

其实这一组照片还有很多,但流传最广的还是最上面的那张,完美地展现了易知难静谧而忧郁的文艺气息。

顾城和谢烨的照片,是在1986年12月的星星诗歌节上拍摄的。

“很多人以为这是在顾城家中,其实不是,当时顾城说,希望照片能有一种家的感觉,我就让他俩在酒店的窗口坐着,顾城看向外面,谢烨手靠在他肩上。两人目光平和而温馨。”

那时,顾城有一种孩子般的纯真,谢烨对他充满了温柔与呵护。

彼时的肖全想不到,仅仅7年后,顾城会用斧子砍向谢烨,然后在一棵树上自缢身亡。


顾城和谢烨


1986年12月 成都舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳


窦唯,那时还是青涩少年。

下面这张照片,是窦唯录完了自己专辑的时候。他让肖全帮自己拍一张照片,那朦胧的光线,好像那个时代里音乐的光亮。




何勇。魔岩三杰之一,当初去香港开演唱会,嘲笑香港只有张学友会唱歌,虽然引起不满,但演唱会当天,香港人疯了。



唐朝乐队。那时候开演唱会,因为太穷,主唱丁武穷到挨家挨户去蹭饭,可就是在这种情况下,大家憋着一口气,做出了那么多振奋人心的音乐。



朱哲琴。不知道还有多少人记得那首《阿姐鼓》,多少人听了这首歌,选择去西藏。



张艺谋。95年他和巩俐在片场。拍摄间隙,巩俐为他按摩肩膀。



肖全曾说:“张艺谋是我见过的最用功的导演,他可以每天只睡几个小时,全天处于兴奋状态,把全剧组的人都聊瘫了,自己还在那里琢磨。”



那时候,张艺谋拍出了《活着》《大红灯笼高高挂》《红高粱》,而现在,他拍出了《长城》。在老谋子的身上,其实有一种悲壮的所在,我们对他有时过于神话,有时又过于贬低。



陈凯歌。那时候他正筹备《霸王别姬》。陈凯歌那时候大概想不到,这辈子的巅峰来得如此之快,而后来这个巅峰是如此难以逾越。

就如《霸王别姬》的编剧芦苇说的那样:

“我以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕,没想到那是个尾声。”



田壮壮。因为《蓝风筝》他就禁拍了十年。

或许,幽人独往来,静寂的十年,对他来说也是最好的十年。




李少红。《大明宫词》是开端,亦是结局。



翟永明,肖全说:

“到今天,她依然还是很多男人的‘梦中情人’,她是独立的。

她的思想,她做人的坚持,在中国今天的女人当中,她仍然是我尊敬的一个。”



西川。他和海子,骆一禾被誉为北大三诗人,肖全还记得,他经常说的一句话是:优秀是伟大的敌人。


食指,郭路生。中国朦胧诗的鼻祖人物。肖全从芒克那里得到他的地址,居然是在一家疯人院。在那里,肖全见到的是一个正常人,食指却说自己是疯子。


“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,用美丽的雪花写下:相信未来。”


北岛。

“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭!”

直到今天,还有无数的青年人因为这首诗激动不已。



余华,80年代先锋文学代表人物,《活着》《许三观卖血记》的作者。

如果你让我推荐一本书,那一定是余华的《活着》。


王朔。

作为导演冯小刚的精神导师,中国80年代最火编剧,他一手操办了《编辑部的故事》《渴望》,策划的电视剧引起万人空巷,他的小说颠覆了中国精英阶层的话语权,影响了一代又一代人。

肖全给他拍照时,多方联系,他不是很愿意,直到听说肖全也是海军的,他才答应。



王安忆。一个写作范围非常之广的女作家,她的《长恨歌》延续了张爱玲的海派之路,讲述了一个城市的情与欲,起伏跌宕,并最终拿下茅盾文学奖。



苏童。二十多岁时的作品《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》。

苏童的南方和女人是小说中两大经典主题,柔媚、阴郁而充满意象感的文字,是非常令人着迷的。


史铁生。

《我与地坛》《务虚笔记》的作者,2010年12月31日,说出“死是一件不必急于求成的事”的他,突发脑溢血逝世,享年59岁。


刘震云。

冯小刚和王朔的好友,《手机》《1942》《我不是潘金莲》的作者,当年被称作新写实主义的代表作家,如今已凭《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。



刘恒,目前中国最牛编剧之一,《金陵十三钗》《集结号》《秋菊打官司》的编剧。他的《狗日的粮食》《黑的雪》亦是当年引起震动的优秀作品。



贾平凹。世界级作家,诺贝尔文学奖的水平,凭借《秦腔》拿到茅盾文学奖。甚至有人说:

“莫言之所以先于贾平凹拿到诺贝尔文学奖,只是因为贾平凹的文字翻译过去其韵味失掉了一大半而已。”



李保田。喜来乐、刘罗锅。



巩俐,肖全给女性拍照时,经常会努力接近她们的生活状态,拉近彼此间的距离,陪着她们拉家常,或者一起上街买菜。

他不是要拍出她们光鲜亮丽的姿态,而是生活化的样子。



陈冲,多年来的优雅没变,浑身上下都是女人味。



陈丹青。画、文、评集于一身,在网上开设了自己的节目。



这些,只是他拍摄的一部分,算下来,他拍摄了200多个人。

他说:“我拍的不是名人,而是在凭自己的直觉选择,所谓的标准,就是对中国文化,有推动作用、独立思考的一群人。”


2012 年肖全拍摄的周迅


他的照片诚实地记录下这个不可再来的黄金时代。




他拍三毛的照片,被三毛评为:拍出了我的一生。


三毛和肖全


他拍杨丽萍的照片,尤其被杨丽萍喜爱。

杨丽萍说:

“我老了会躲起来不见你们,但肖全不一样,七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。”


杨丽萍


1995年,已经成名的张艺谋,见过肖全拍摄的作品后,就决定让肖全为自己进行终身拍摄。



诗人朋友柏桦对肖全的称赞是:

“你不要轻易拍,因为你只要拍了谁,就是那个人一生当中,最好的一张照片。”

事实所言非虚,这些照片,也确实是这些人最广为流传和认可的照片。

尤其是易知难,仅一张照片惊艳30年,成为了文艺界公认的女神。之后给易知难拍照的人很多,但再也没有出现过这样惊艳的照片。

最后

推荐一个超级实用的摄影公众号

↓↓↓

摄影百科

热爱生活,热爱摄影

长按识别二维码 即可关注

©版权声明:图文来源于网络,版权归原作者所有。


本文由 摄影报 来源发布

他花40年走遍中国,只拍俊男靓女,非常珍贵的照片!

评论问答