最终战第一期：F4时期的湖人OK组合水火难容
2020年夏天的那座冠军，如同一枚蛊惑人心的魔戒，让今年休赛期的罗勃-佩林卡露出了他“赌性”的一面。湖人大量冠军成员离队，詹姆斯身边围聚了一帮35岁以上的老将。即使只为季后赛履历平平的威斯布鲁克，湖人也毫不犹豫推倒了所有的筹码。他们是大赢家还是自作聪明，明年夏天才会有答案。我们只能通过昔日老将球队的兴衰成败，来寻找蛛丝马迹。《最终战》的第一期，我们穿越回2003-04赛季，看看那支著名的F4湖人队。这不是湖人第一次攒老将局，18年前的夏天，OK组合被马刺双塔阻击了“四连冠”的美梦。那个夏天湖人大肆招兵买马，一时间江湖风起云涌。在犹他18年无冠的卡尔-马龙砸烂了“忠诚”的牌坊，以40岁的高龄加盟。相比马龙身边有斯托克顿，佩顿的境遇更为凄凉，这位1990年的榜眼后卫搭档过最好的球员是肖恩-坎普和文-贝克，伴随着“雨人”逐渐身材走样、贝克离队，佩顿在西雅图耗到了35岁。在他离开前5年，超音速两次止步首轮、三次无缘季后赛，几乎已经山穷水尽。湖人发出“召集令”，两位联盟历史50大巨星应声前来。奥尼尔事后回忆称，佩顿虽然脾气大，但很好说服，而他要给马龙不停打电话，才最终说服这位老派硬汉。四位巨星聚义，超过半数的NBA球队已经做好认输的准备。
2003年的世界什么样？那是一个脸书、推特和油管都没有被发明出来的时代。球员更衣室里除了球衣、球鞋和电话，经常会有一叠厚厚的报纸。奥尼尔和科比会通过读《洛杉矶时报》来看看对方说了自己什么坏话。
两个当世前五的巨星，都有着极强的自我。科比勤奋自律，奥尼尔天性散漫，那个赛季，他的体重暴涨到370磅，比菜鸟赛季足足重了70磅。他们从彼此欣赏，一路走上了互相鄙夷仇视的道路。这是我们熟悉的黑手党电影的情节，根基稳固、逐渐年迈的教父感受到了年轻势力的冲击。结果或许早已注定，只是在改变真正到来之前，没人知道谁能撑到最后。
佩顿和马龙是以“OK帮手”的低姿态来到洛杉矶的，两位老江湖早就感受到了，这是一个即将爆发的火药桶。但他们心存侥幸，认为能在局面无法挽回之前，带着总冠军戒指全身而退。但“墨菲定律”就是这么神奇，你越怕什么，什么就一定会发生。
“四大天王”很快让人认识到他们的威力，2003年11月7日，湖人在圣安东尼奥双加时苦战赢下马刺。卫冕冠军即使没有邓肯和帕克，湖人也打得异常艰难，最终科比37分5篮板，奥尼尔35分20篮板，马龙15分19篮板，佩顿16分7板6助攻。第二个加时最后98秒，佩顿打出关键的2+1。看上去这是四巨头完美的相处模式，各司其职、相安无事。大家心里有不爽？赢球抚平一切。禅师是驭人大师，但是执教也有着先天的缺陷。他太依赖核心球员的发挥了，球员打45分钟以上是家常便饭。现在的球迷穿越回18年前，估计会被禅师这套吓到。把常规赛当成季后赛来打，钢筋铁骨也受不了。虽然没有帕特-莱利那样“魔鬼教头”的威名，杰克逊也把球员当成军人操练。当时的球队也没有那么强的保护球员的意识，老将被当成精壮小伙子，积劳成疾只是时间问题。
马龙是带着满腔热情来到洛杉矶的，他那粗壮的手臂和油光锃亮的脑袋永远是场上的一景。如果把时间比作刀痕，那他一定会在球员的身上留下刻度。40岁的马龙已经尽可能注意保护自己，他还是没能挺到2004年新年，与太阳的比赛马龙扭伤了膝盖。伤筋动骨一百天，等到他回来，已经是3月中旬。他缺阵的39场比赛，湖人胜率堪堪超过5成。而佩顿则延续着西雅图时代的习惯，全勤是他的常态。来到湖人他不再那么毒舌，严格执行着三角进攻。形势比人强，他从一方豪强变成了球队的四号人物。
但82场常规赛对老家伙来说，还是太过漫长。如同多米诺骨牌倒下一般，伤病在湖人队里蔓延。他们的核心阵容除了佩顿全勤，已经没有球员能打超过70场比赛。奥尼尔缺阵15场，敏锐的球迷发现，他已经无法随时“人挡杀人佛挡杀佛”了。尽管没有球员能单防限制他，但他也需要更多的休息时间来“回血续航”；科比因为膝盖和肩膀手术等原因，断断续续缺席了17场比赛；而韧带受伤几乎直接葬送了福克斯的职业生涯，他是三连冠期间球队的先发小前锋。
禅师一度认为，带领这支湖人不是难事，毕竟5年前他带过那支传奇与狗血并存的6冠球队。不过局面比想象的更复杂，奥尼尔和科比紧张的关系，让球队所有人都如履薄冰。科比的场外事故，让他陷入了进退维谷的情况。禅师并不支持他，反而对他心怀不满。据科比事后回忆，奥尼尔自始至终没有给他打过一个电话。在25岁的年纪，科比面对的是球员生涯的谷底。以当时的舆论环境，也没什么人公开力挺他，谁都不敢跟他走得太近。
科比和其他的湖人球员如同两条完全不同的曲线，一条雄性荷尔蒙迸发，肆意爆发毫不保留，一条颤颤巍巍各怀私心。而“赶场比赛”已经成为科比那段时间的特色，他有时没有时间热身，甚至比赛中场才能赶到。但是如同跟全世界较劲一般，科比就是穿上球衣、绑好鞋带，替换下失魂落魄的队友。在斯台普斯，科比面对菜鸟安东尼完成压哨绝杀；轻取国王，拿下36分；季后赛首轮淘汰火箭，拿下31分10助攻；次轮湖人一度0-2落后，关键的第四场，科比赶场归来，砍下42分。而西决锁定赛点的一战，科比又是赶场拿下31分。湖人球迷就是这么精分，一边当吃瓜群众大骂科比，一边又对他的抗压能力赞不绝口。
媒体在湖人的分化中，扮演了一剂强有力的催化剂。科比听到了太多奥尼尔的垃圾话，“没我你无法夺冠”是最刺耳的一句。他的脑子里已经想着跟奥尼尔散伙了，放弃眼前这个赛季也在所不惜。像佩顿这样的老家伙已经看明白了，科比一直想要掌控自己的球队。
奥尼尔想的是自己3年8840万美元的合同要到期了，自己即使在湖人拿不到大合同，也想在别的地方拿到。而马龙已经深陷膝伤，自身难保。佩顿则是身陷是非局，只能过一天算一天。球员身处这样四分五裂的环境，谁都很难痛快，精神压力可想而知。
禅师只能努力维持表面的和平，他也很难办，这支球队没有乔丹那样“号令天下、莫敢不从”的豪杰，有的只是时代交替的绞杀和叹息。联盟诸侯在窃喜，堡垒正在从内部被瓦解。
命运的残忍之处，就是把你送到离终点近在迟尺的地方，然后把你推下深渊。总决赛第二场，科比在汉密尔顿的干扰下命中扳平三分，他在队友欣喜若狂的注视下挥拳庆祝。然后来到底特律，只打了18分钟马龙就再次扭伤了膝盖。即使马龙不伤，32岁的奥尼尔和40岁的马龙也攻不开双华莱士的铜墙铁壁。
命运就是这么戏弄人，拉希德-华莱士本来到不了活塞的。是拉里-布朗的坚持，让华莱士在亚特兰大打了一场比赛后，就戏剧性地加盟活塞。他跟活塞的团队气质极其契合，谁都不服就是干。总决赛第四场，拉希德独得26分13个篮板。在这样强硬的对手面前，湖人被防到单场只得68分。而从马龙倒下开始，湖人本就脆弱的心态更加脆弱。比起疲劳的身体，他们的心态已经有点无心恋战。
2004年6月16日，湖人在客场87-100输给活塞，1-4目送对手登顶。在这场OK组合的分手之战中，科比21投7中得到24分，奥尼尔出手13次得到20分8个篮板。整场比赛，本-华莱士打得像MVP，拿下18分22个篮板。除了失去冠军的片刻失落，科比和奥尼尔心中都长出一口气，他们获得了久违的解脱感。终于结束了，终于要告别这个荒唐到不堪回首的赛季了。
除了OK分手，禅师也在这个夏天选择挂印而去。马龙心灰意冷，解甲归田；佩顿则转投波士顿，在皮尔斯身边发挥余热。对所有的亲历者来说，03-04赛季实在太过漫长了，身处其中的每一天，都有度日如年的感觉。
在2009年彻底和解之前，科比和奥尼尔都处在一种敌对的状态中。两人互相敌视、咒骂，仇人相见分外眼红。在兄弟篮球逐渐盛行的时代，两个老派的家伙坚守着自我，直到科比也成为三旬老汉。
时代总是向前发展，2004年、05年和06年，脸书、油管和推特相继出现了，人类很快进入了互联网时代。在这里人们有了更宽阔的见识和更多样的思考，因为信息封闭而导致球星不和的事情基本消失了。篮球不再是事关至高荣誉的战争，反而成了一场伙伴之间的游戏。
如果有上帝视角，这些湖人球星们肯定会后悔，当时怎么没有把握住那稍纵即逝的机会，反而把时间浪费在大量鸡毛蒜皮的事情上。在巨无霸球队崩溃的前夜，亲历者都以为自己可以幸免。沙克-奥尼尔 1992届状元 32岁 转会热火
卡尔-马龙 1985年13号秀 40岁 退役
加里-佩顿 1990年榜眼 35岁 转会凯尔特人
里克-福克斯 1991年24号秀 34岁 退役
霍内斯-格兰特 1987年10号秀 38岁 退役
更多NBA资讯猛戳阅读原文直达！