K教练那不为人知的二三事
原作者：Brendan Marks
译者：萨克雷加本帝
编辑：贾巴里
字数：7805字
预计阅读时间：25分钟
（译者注：本文发于2022.3.3，K教练在杜克的最后一个主场比赛之前）
迈克-沙舍夫斯基：赢下近1200场大学篮球比赛，五次荣获全国冠军（1991, 1992, 2001, 2010, 2015），并有五枚奥运会金牌（1984，1992年奥运会作为助教，2008，2012，2016年奥运会作为主教练）。无疑是这项运动任何级别下的最伟大的篮球教练。
也是迈克-沙舍夫斯基：他热爱饮酒，喜欢纳帕谷的一切；他经常熬夜，什么都要做到事无巨细；也是一位溺爱朋友、父亲和儿子的人。
你认识第一位迈克。
那第二位迈克呢？或许不太了解。
该做改观了。（截至发稿）在沙舍夫斯基作为杜克主教练的最后一场主场比赛前， The Athletic采访了十几人——曾在他手下效力的球员、助理教练再到多年的老友等——来呈现蓝魔王朝背后的男人的更为清晰的一面。
或者说，是两个人：大众熟知的K教练……和亲密朋友熟悉的迈克。
纳帕谷的K教练
迈克-克拉格（前杜克篮球高管）：如果问不为人知的故事，我马上就想到：“嗯，那要不要讲讲酒呢？”因为我不清楚外人知不知道他有多喜欢酒。
罗伯-劳森（酒商，K学院成员）：他很爱酒。
克拉格：我们在纳帕（每年八月举办的参加吉米-V基金会的葡萄酒庆典）的时候，我们过了一天“男生节”，就是我们的配偶留下来，或者做水疗什么的，而男生们以最快的速度参观不同的酒厂。
劳森：我们去了六、七个地方
克拉格：你就想象下我们喝了多少吧。
阿肖克-瓦拉丹（前杜克篮球经理）：我以前曾经搞砸了计时器，被他吼了一顿；如果你当时和我说25年后我们会一起在纳帕谷喝酒，问我信不信？我当然不信。（笑）我会给你开百万分之一的概率。
劳森：教练当然喜欢那种，就称之为“主流”的吧。传统的那种纳帕品牌：银橡木（ Silver Oak）, 佳慕（Caymus）, 作品一号（Opus One）。有些老派。我能做的是将他从那些老派的酒庄中引出来，让他接触那些更小规模、更手工艺风的品牌。
克拉格：他喜欢赤霞珠。
劳森：哦，那当然了…他喜欢的一个牌子叫“布切拉”（Buccella）；这是他新接触的。
克拉格：明显我们不开车。有大巴，我们都——你也许这么想——愚蠢，好笑，随你说了。
劳森：大巴上有人唱歌。
克拉格：“烟鬼”罗宾逊，莫顿（Smokey Robinson, Motown）这些的。他和其他人一样：你喝多了，你就会很好玩。
劳森：上一年在V基金会上，我们当时在看金牌赛。我坐在K教练、大卫-罗宾逊还有加里-斯蒂尔，就是（ESPN主播）萨奇-斯蒂尔的父亲，他和教练在西点的时候工作过。我们和他们一起看金牌赛——我一个酒商和他们一起看球。教练说：“罗伯，看啊！看啊！”他敲敲我，说道：“嘿，快看！”我们都变得很兴奋。
故事重点是，真是难忘的体验，因为我在酒会上和最好的篮球教练与大卫-罗宾逊一起看篮球赛，真是美妙。
克里斯-斯帕托拉，K教练的女婿，前杜克大学篮球运营主管，大学篮球分析师：在感恩节晚宴或者聚会上，他会从白葡萄酒的开始。有几个女儿喜欢色的，所以从那个开始。他知道我喜欢红的，所以他总是拿出红的，但是他很宽容。他们（在家里）建了酒窖，我总是开玩笑，因为一过去，就能看到有几箱酒他甚至还没有放在架子上。
有时候他会让某个女婿下去——我们称之为“玩家自选”——让我们选。我下去的话会拿三瓶上来，其中明显有一瓶价值500美元的豪华酒。他会看看我选的三瓶，然后看那晚上的情况，他会更慷慨一些，或者吝啬一些。比如说，他看着这三瓶，然后说：“不。我们可以喝这个。这方面我们稍微谨慎点。”
格兰特-希尔（前杜克前锋，曾入选全美最佳阵容）：我和我妻子是第一次去纳帕，玩得很好；那大概是2006，2007年的事情。我们在那里感觉很惬意。我妻子是第一次和不在教练模式的教练一起聊天。我妻子是录音艺术家，他在聊音乐，他很有趣，很投入。你知道的，他是K教练。他是一切。
（几个月）之后，我们去卡梅隆体育馆（蓝魔的主场）看比赛。我们坐在板凳后，球队领先20，25分的样子。对面在追分，我们领先18分左右，还剩4分钟结束。教练叫了暂停，冲着队员大发雷霆——她从没见识过。比赛结束了，我们赢了，我们走到后面那个小的会客区，他在更衣室外的办公室那里，我妻子走上前说，“你知道的，教练，我想我喜欢纳帕谷的K教练，而不是那位K教练。”
他说：“我也更喜欢纳帕谷的K教练。”
“你们就是美国”
内特-麦克米兰（前奥运会助教，北卡州立大学后卫）：奥委会决定需要组建一支球队，而不是每四年选一批全明星或者“最佳”球员参加奥运会。K教练有在梦之队工作的经验，他在这个层次上取得佳绩，也擅长和未来之星合作，他们认为他最适合建设球队了。
西恩-福特（男子篮球队主管）：请记住：当年NBA停摆，98年世锦赛我们没赢；2000年，我们勉强赢；02年我们输了；04年我们又输了。所以我们要回到基础。
斯帕托拉：球员和教练的关系需要重建。他们坐那种中间有门的大巴。教练会坐在大巴前端，走前门；球员会经过中间的门到后端，甚至上车的时候球员和教练都没有互动。
麦克米兰：那是他第一次执教NBA球员和球星，他去那里不是摆架子说：“我是迈克，我是K教练。”他是带着见识家庭的心思去的，他要建立信任关系。
迈克-戈明斯基（前杜克全美最佳前锋）：他们每一位都是阿尔法级的。他们可以说：“哦，这家伙是大学的教练， 他懂什么？”但作为个人，他们每个人都加入了。
我记得当时科比-布莱恩特还在打球，他们来到了夏洛特，我有机会和他聊聊，我一提到迈克，他就很兴奋。明显他很尊重迈克，他对我说：“如果我上大学的话，我会去杜克的。”实际上他不仅能够在大学层面（建立那种关系），而且和那群球员一起也能建立这种关系，真是神奇。
迈克-德安东尼（前奥运会助教，NBA教练）：他希望每个球员，每个球星都有他们自己的权利，将那种自我带到球队之中。他不希望科比、勒布朗诸位进入美国篮球的版本；他希望他们是代表各自球队时候的状态。他经常宣传这个观点：带来你的自我，不要屈从于任何人——他采取这个策略，将队伍凝聚到一起。
阿兰-施瓦茨（杜克大学受托人，K教练老友）：他和他带的第一支美国队走进更衣室，然后说，各位听好了，你们不是大学球员，所以我就不告诉你们规矩。新生来杜克是有规矩的。但是我们需要一套规矩，那么你们告诉我吧。他拿了白板，说道：“好，谁有规矩？”其中一位，贾森-基德就说：“我认为首先是防守。”迈克说：“大家同意吗？”因为他说：“我们决定规矩吧。所以，大家都同意吗？好，首先是防守。”之后他问其他人。
他看着勒布朗，我想是他，然后说道：“勒布朗，你没说话。你没有规矩吗？”勒布朗站起来，说道：“我要说，不要tmd找借口！”他看着众人说道：“大家都同意吗？”没错。然后他把白板反过来，之后写下大大的“不要tmd找借口”。但是他刚意识到这些人都是职业的全明星球员。应该是他们说：“这应该是我们管理好自己的方式。”
吉姆-伯海姆（前奥运会助教，现任雪城大学主帅）：他会听迈克-德安东尼还有我说的，会听我们说让谁上，怎么跑战术。有时候某位球员，像科比，会说：“我能把这人弄过来。”于是他会倾听，执行战术。他很善于接受意见。你懂的，队里如果有科比-布莱恩特、勒布朗-詹姆斯的，你会听他们说什么、在杜克，他会告诉他们该做什么。他不会找他们问意见的。（笑）
贾森-基德那第一年，我记得迈克在合抱的时候说：“能行的，能行的。”那就是迈克的力量。他会倾听。他有很有力的观点——自然的力量——他会执行他设想的计划，但是他会倾听，也会改变。我们在里约遇到麻烦，我说：“我们要交给凯里（欧文）”，尽管凯里没做什么。邦，他说：“好，上吧。”凯里上场，命中三分，上篮得手，比赛结束。
福特：他认为让军队的过来会很有意思，也许让受伤的战士来吧，他们能过来和球员讲讲无私奉献这一类的。一位士兵是斯科特-斯迈利。斯科特的眼睛被弹片擦过，失去了双眼，所以说他在战斗中失明。大家都认为他要荣休——而他想留下来。（沙舍夫斯基在军队期间的队员）罗伯特-布朗上校说：“我接到电话，说斯科特-斯迈利想留下来，从没有过战斗中失明的人想留下来的——但是如果他想的话，他就留下来吧。”斯科特-斯迈利来了，对队员讲话。
伯海姆：真是惊天动地。
德安东尼：我是说，若是这都感动不了你，你就不属于这个房间了，我认为教练很清楚。
麦克米兰：有时候我们聊到战斗，或者说将会有一场大战，就是胡说… 他从来不用这些词，因为他理解个中区别。
斯帕托拉：他说：“你们不是为美国打球，你们就是美国。就是说，我们就是美利坚合众国，就在那里。”
我们每次会议，大家进场的时候屏幕上都是金牌。这是我们的目标。
施瓦茨：他带他们去了埃利斯岛上的自由女神像，然后说：“听好了各位，这是我祖父约翰-沙舍夫斯基来到这个国家的地方，之后他搬到了芝加哥。”他说：“我跟你们说，我们拿到金牌的时候——不是如果，我们要拿到金牌——我会站在这里想起我的祖父约翰-沙舍夫斯基怎么来到这个国家的。”然后他转身，“科比，我们得到金牌后你会想到谁？勒布朗，你会想到谁？”
伯海姆：他们如何凝聚在一起的真是神奇，但那是在他指挥下的。这就是他当时做的，这是他现在做的。他就是约翰-伍登之后最佳教练——你懂的，我不反对约翰-伍登，而1970-2022年，他远超过其他教练，这一点不开玩笑。没有接近他的。
“迈克人呢？在床边。”
希尔：（上周）我去了他的办公室，我看到他桌上那些信件。我问了他，他说：“这些是癌症患者、球迷写的信。”他读了信件和回复。他支持别人，很真实。
克拉格：无论是上大巴还是去机场，他总是带着笔记本，上面有他的日历，训练计划——还有很多很多笔记。有些是记录的，有些是回复的信件，有些是助理格里对他发的消息的做的笔记。他有空——已经很多次就我们两人坐飞机出行了——他总是在笔记卡片上写东西，之后贴标签粘成一叠。每天早上上班，他就把昨天晚上写的一叠东西要交给助理格里。不夸张：他生活每天都是这样。
瓦拉丹：我的哥哥当时在世贸中心，911那天去世了。他在世贸中心的105层…我住在纽约市中心，或许是世贸中心向北一英里的位置。那里几乎是军事现场，就跟《现代启示录》里的一样。我当晚回到公寓——电话响了，是K教练打过来的。我要说我们可能三年左右没说过话了。
从那之后，二十多年来，我们建立了更成年人之间的关系。我还会做他嘱咐我的事情。（笑）我在他身边还有些紧张。但是那件事一定程度上催化了我以成年人身份参与这一项目。所以我们做一些事情，比如以我哥哥的名义办经理奖学金。如果某位经理有经济需求，他就会收到戈帕-瓦拉丹奖金，每年的年度经理会收获戈帕-瓦拉丹年度经理奖，等等。我也有动力为这一项目做贡献，因为K教练本人也以他哥哥的名义投资了奖学金。
施瓦茨：他的哥哥（去世后），他很难过。但是我要这么说：那是紧张的时刻。在体育中竞争，需要有强劲的竞争者，你不能承受损失。对吧？换句话说，下次我不会这么做了，会继续向前。但是失去人生中重要的人，不那么容易度过去的。
戈明斯基：比尔在他人生中是个很全面的。
丹尼斯-“莫”-姆林斯基（童年挚友）：我不知道他怎么做到的，但是他致了悼词——这是一场战斗。我还记得呢。
斯帕托拉：就个人经历的悲剧而言，这是我见过他最低谷的时候。他深受打击。他在西点军校读大四的时候失去了父亲，第二年失去了母亲——有一阵子这家只有比尔和教练了。所以失去兄长，他很受打击。
我们最终（参加了葬礼）我们飞往芝加哥，到了之后，你知道吗？很神奇。首先那是赛季中——教练在赛季中不怎么做篮球以外的事情。所以，我认为那段时间的悲伤和经历对他来说有好处。我们回到了芝加哥，我们和他其他家人一起其中包括比尔的妻子帕特。我们在波兰社区中心吃饭，吃了波兰饺子这些传统的波兰菜，他脸上露出了笑容，这是他哥哥去世后第一次。我想这段时间里，他反思、回忆了很多，很怀旧。我认为这个很酷：回去和他以前的邻居、他的同胞在一起。
施瓦茨：如果看到吉姆-瓦尔瓦诺（大学篮球教练，主要生涯在北卡州立大学）生病了，如果看到其他人什么情况，迈克在哪里？他在床边。你要理解：不只是他个人生涯中有痛苦，而且他善解人意。
鲍比-赫利（前杜克全美最佳后卫）：生活中，你知道没有很多人可以依靠，就，需要他们。对他而言，在我发生了（威胁生命的）车祸后，他向我证明了这一点：我在医院的时候，我身体很困难的时候。当时是赛季正中，我有一年脱离了队伍。有一天我在医院醒来——他就在那里。
施瓦茨：我儿子在5岁，快6岁的时候，得了白血病，挺严重的——他挺过去了，但我们当时不知道——但是他没看过比赛。我带他去丹佛看最终四强赛。长话短说。在最后那会，医生说我可以（带他）去。汤姆-巴特斯和（他的妻子）林恩在那里帮我们。我们和球队住在一家酒店，但有一条规矩：不要打扰到球队…医生为我们开了许可，允许留下来看决赛。我收到一张纸条：中午过来，来球队这里——带上你的儿子。
迈克让全队和他合影，并且签名。我儿子现在38岁了。他挺过去了，经历了很多困难，但他挺过去了——那张海报他还留着，那张粘在阿拉-阿布德那比（杜克名宿）腿边的合影。
之后，我和老鲍勃-赫利聊天的时候指了那张图，我和鲍勃说：“嘿，没人能告诉我杜克篮球和我儿子对抗白血病，或者白血病治愈有什么关系——但话说回来，没人能说完全没关系。” 迈克做到了。
希尔：就我所知，我在经历脚踝问题的时候，他帮助我很多。我当时患有败血病，必须在脚踝处做游离皮瓣手术。手术的风险很高 ；如果不成功，那可能要截肢。这些事都赶上了。所以我在杜克待了更长的一段时间，他会过来检查我的情况。即便是我不确定手术是否成功那会，他仍在鼓励我。即便那时，他也给我一个愿景，期待我回来继续打球。我记得他说过好几次，他离开后，我心想：“天，他在说什么？我不想打球了，结束了。”但是他一直坚持。他在我耳边种下了这个种子。
我在最低谷的时候，只有少数人——我的父母、妻子，或许还有经纪人——见过那时候的我，他也在那里。
施瓦茨：如果你听格兰特说，或者其他（带过的球员），他们都叫他教练。你在队内打球，叫某人教练，那是表示职业。如果一生都叫他教练，那是因为对方在人生中扮演了重要角色。在他麾下效力的球员都会过来说：“嘿，教练。”
病态模式
伯海姆：应该让人知道的最过火的事情？是这人有多么的细致。
我看一小段录像带，他看最长的。我看一小时；他看六小时。无论和谁打都一样。可以是尼日利亚、安哥拉，都有可能。这就是他做的。他可能是准备最充足的教练。我们熬夜到凌晨四点一直看尼日利亚的录像带…而我们80分痛击了她们。我昏昏入睡，在后面的房间精疲力竭的。我们那天去了中国的长城，打了比赛，半夜回来——而我们看录像带一直看到凌晨四点。
德安东尼：早上四点有明显的呼噜声。
斯帕托拉：我记得伯海姆教练有一次集会上说道：“不，我不干了。我要回房间。讨论下一个队的时候再找我。”
麦克米兰：我看了很多录像带，但是没有能和K教练相比的。比赛一结束，无论输赢，我们会回到酒店，上楼换衣服，或许亲吻下妻子——因为下一次见到她，你大概在床上昏睡不醒了。我们会再看一遍比赛，之后我们看下一个对手的比赛。那一晚上，我早上7点回到房间。我们看了一晚上录像。我走进了房间——那会太阳出来了，我们12点有训练——我妻子看着我，说道：“我知道你没有看一晚上录像。你去村里了！你出去玩了。你不可能看一晚上录像的。”我说，“是，我们看录像了。”因为他每一段都要看。
我也做过同样的事情，但是教练会带上他的混合坚果，还有喝的——有时候是健怡可乐，有时候可能是一杯葡萄酒——然后他会拿着遥控器坐在那里看每一个片段。我们在他身后。有时候他会和我们说话，有时候他只是记笔记。但是我能看出来，他有种渴求的感觉。我不知道是什么。我不知道是赢下更多，拿更多冠军，还是挑战，还是构建。可能兼而有之。就算我们每场能赢40分，但第二天第二场比赛他可能更充满激情。他不会自满。
克拉格：如果我们输了？我知道他不会睡觉。不会的。他整晚都要看录像，试图想明白输在哪里。他就是终极“追根究底”那种人。
克里斯-卡拉维尔（前杜克全美锋线，现为杜克副主教练）：很荒唐，哥们。他很病态。那当真是病态模式。
姆林斯基：我刚想起来他会变得多么紧张而专注。我想那是1990年，我好久没去杜克看比赛了。所以我出门看比赛——大概是北卡打杜克——我和他们在一起，就是他和他妻子去他们家。他妻子跟我说他会白天醒来，放轻音乐，她说：“不要和迈克说话，因为他进入领域了。”本质上比赛在他的脑海中。
但是到了早上，快到去体育馆的时候了，房中的音乐变得更为激烈。我想我们离开的时候，放到的音乐是“洛奇（Rocky）”。（笑）
希尔：那是我大二那年，我们91年很成功，我们开年排名第一，全年第一，当时我们保持不败。我们主场对战佛罗里达州立，他们刚进入联盟，我们主场轻松打败了他们，之后我们预计要客场挑战他们。我们出发前训练的时候——我们从没有去那里打过比赛——他给我们放了一段录像。群众再说：“我们想要杜克，我们想要杜克。”
他关掉录像之后，他眼中的表情？有时候教练会制造一些东西激励你，但他很疯狂。他当时看着像个刺客。他说：“他们想要杜克？那tmd就会得到杜克。”他说的语气像是说：“哼，艹。”
卡拉维尔：每次我们没有打出他预估的水平，他就要找你。暂停，吼一顿，表达他的意见，让大家听懂——他现在还是这样。她一直这样。如果搞砸了，他就会盯着你——就这样。
赫利：有场比赛，我们打背靠背，我们在（南卡罗莱纳）克莱姆森，我们开局很糟糕——他让五个人都下来。那支队伍已经赢了无数比赛。他不会给任何人豁免权的。
姆林斯基：他很有攻击性（甚至从小如此）。更为严肃。你懂的，我们玩体育的时候——我们也玩很多局皮纳尔扑克——他总是想赢。他总是比我们多数人更有攻击性。不是说他今天像这样，对吧？（笑）
希尔：街头斗殴的时候，你希望他在你这边，我想这一点在他身上根深蒂固了。这些年大家越来越了解他，但是别被他那身GQ西服迷惑了——我开玩笑的。他是芝加哥的孩子。他是内城的孩子。他会直接打你脸上，比方说，他就是这么处理问题的。
姆林斯基：我们一起长大的时候，我们有一套黑话。我们觉得自己很酷。也许是高中，或者更小的时候。我们会在所有词前面放个S。所以要说“嘿，想去商店吗？”（我们会说）“谁，商去商店啥？” 我们一路就这么嘟嘟哝哝的。（几年前杜克医院的一次演讲活动上）我对几个医生护士的说，他现在还用这套话和自己人交流。
我说，“区别在于，现在每个词前面不是S，而是F。”（笑）老师说，他在那片场地上发泄情感。他打碎好几块战术板了
瓦拉丹：他当然会给你真诚的反馈，就算真诚的反馈不是你想听的。
希尔：他很直接，直奔主题，但是有一种关系和信任，已经发展到了分享起来很舒适的程度了——还有令人接受的水平也很舒服。那不常发生。如果没有这个关系，如果不受信任，如果没有那种联系，那么就很难做到。但是他会花时间建立那种关系，而且会展现柔和的一面，便于培养这种关系。之后会用强硬的一面加强联系，那种要求很高，需要斗士的心态。
卡拉维尔：他告诉你的，只管信任就好。他有那种激情。西点的经历更是加分。
一次我们开车去夏洛特，实际是去看温德尔-摩尔。我问他：“如果你不当教练，你会做什么呢？”他就说，我想当教练。本质上就是把鸡蛋放在一个篮子里。没有其他选项。我是教练。他生来就是教练，而且成功了。但他没有后备计划。没有其他选项。那是流淌在血液中的。每场胜利，每场失利，都渗透在他身体里，伙计。他那么投入真是疯狂。就，md，你甚至没打啊！你在边线啊！但那不一样。他很不一样。