神秘的北极圈球队，如何闪耀欧洲？

这里是北纬67.280357度，挪威极北之地。

这里的居民，曾经必须穿着鹿皮制作的靴子才能抵御极度严寒；这里的足球，长期被压在积雪之下。但2020年，这座只有5.2万人的小城，创造了一个地理意义上的足球纪录。博德闪耀，世界上纬度最高的顶级联赛冠军，前纪录保持者，是1989年夺得冰岛甲级联赛冠军的阿克雷里。

在欧洲足球版图中，博德闪耀是绝对另类的存在。他们身处北极圈之内，距离挪威首都奥斯陆上千公里。这里本来不具备发展足球的优质条件，直到上世纪80年代中期，博德闪耀的球员们还经常要踏冰训练。

一个周四的上午，阿斯普米拉球场人造草皮上的积雪已经清扫干净，球员们可以照常训练，只是海鸥的叫声和不时起落的飞机轰鸣声有些干扰。去年10月的一个夜晚，在这种超现实的环境和背景下，穆里尼奥和他的罗马队在此遭受了一场1比6惨败。

训练课进行到一半时，我们才看到陆续有球迷观众到来。60年前出生于此地的利利安·安德森，与诞生了多名球员的博格一家很熟。最年轻的帕特里克·博格年初转会去了法甲朗斯，而他的父亲奥里安、叔叔鲁纳尔和祖父哈拉尔德，都曾为博德闪耀效力。头天晚上，利利安特意给鲁纳尔发了一条消息，询问球队今天是否训练。

利利安的女儿琳娜对我们说，看台上的球迷，基本都相互认识。“连续两年赢得挪超冠军，对我们来说是新鲜事，但这确实对整个地区有好处。”

过去一年，博德闪耀的人气蔓延到了挪威的四面八方。比如8个小时车程之外的特罗姆瑟，那里更靠北；比如向南10个小时车程外的特隆赫姆，那里的球队(罗森博格)曾在上世纪90年代震惊欧洲。挪威NRK国家电视台记者布兰达尔表示：“罗森博格是挪威最传奇的俱乐部，而博德闪耀，正走在他们曾经的道路上。”

尽管距离挪威杯决赛只剩3天，但博德闪耀上下没人考虑过封闭训练。今天的训练课，仍旧对公众和媒体开放。一名教练站在雪堆前说：“我们是一家开放的俱乐部，这里的人都很好客。”听到这句话，利利安和女儿骄傲地向我们展示了代表俱乐部颜色的黄黑发饰。

看台上十分和谐，球场上却是非常严肃。助理教练用英语发号施令，不时大声招呼三名前锋加强前场逼抢。看到指令没有得到球员遵守，主教练克努森狠狠踢了一脚皮球，然后气鼓鼓地站到一边、默不吭声。而一次教科书般的防守反击，以一脚漂亮的凌空抽射作为完结后，博德闪耀主帅又兴奋地举起双臂、大喊大叫。

现年53岁的克努森绝对不是善茬。随后的控球训练，我们经常听到他对球员们大喊“用你们那该死的脚去跑”。这项训练要求最多三脚触球，目的是摆脱越来越多球队采用的紧逼和盯人战术。博德闪耀的惯用阵型是极度偏向进攻，因此球员跑位和应对逼抢必须非常精细。

2014年开始为球队效力的中卫布雷德·穆厄表示：“大部分挪威球队习惯‘摆大巴’，而我们针对这一特点进行了大量训练，强调从后防线组织进攻，释放边卫参与进攻。刚加盟的新人，一般需要两个月才能适应这种训练强度。”

22岁的本土中场韦特勒森，两年前从斯塔贝克加盟博德闪耀，并身穿象征核心的10号球衣。“我很早就知道博德闪耀踢哪种风格的足球，而且非常喜欢！很多球员在这里取得了进步，并得到登陆欧洲主流联赛的机会，比如海于格。‘只要你年轻，就可以来这里！’博德闪耀的哲学，总是让人欢欣鼓舞。”

一开始，韦特勒森的出场机会并不多，因为他需要时间去消化理解球队的逼抢理念——丢球后，绝对不能后退。“最重要的永远是身前，而不是身后！我们的踢法有点像克洛普的利物浦，摆出433，然后就开干！”

穆厄补充道：“俱乐部的技术团队和教练组，一直在寻找可以适应这种战术体系的球员。”为了让这种体系保持活力，教练经常要作出大规模球员轮换。博德闪耀基本不会连续排出相同的首发阵容，今年4月欧协杯1/4决赛首回合再战罗马，只有4名球员在半年前那场6比1中首发。

猛冲与轮换，并没有妨碍博德闪耀取得优异成绩，他们一度还做到了连续35场不败。留着精致发型的弗罗德·托马森主席解释说：“过去两年，我们让所有博德人感到自豪。要知道，直到1972年，北挪威的球队才被允许参加顶级联赛。而当我们1975年第一次夺得杯赛冠军后，身份才得到认同。当时，人们经常可以在奥斯陆街头看到这样的牌子：房屋出租，但不租北部地区居民！”

挪威人这种地域歧视，显然已经成为过去。如今，博德球迷走到哪里都会身穿黄色球衣，显示自己来自北方。每一天，博德闪耀都能收到大量国外球迷索要球衣的申请。距离主席办公室仅仅十几米的俱乐部官方商店，总是人满为患，里面堆着许多准备发往全球各地的包裹。

“看到我们的硬件设施了吗？全部只隔几米。”托马森主席笑着说。在阿斯普米拉球场周围，你可以轻松买到一面俱乐部队旗或围巾，可以跟教练聊天、跟球员自拍，还可以看着俱乐部工作人员洗衣服或倒垃圾。

负责俱乐部社交媒体运营的尼克拉斯，正在一旁遛狗。麦克和劳拉是一对来自英格兰的夫妻，在俱乐部担任体能教练，正在照料刚出生的孩子。俱乐部网站负责人蕾吉娜和约翰已经在商店里忙活了很久，给球衣印号码、打包、回邮件......“我们不想囤太多库存，只想卖一些有用的，而不是那些最后被扔进垃圾桶的东西。”蕾吉娜有时要从上午9点工作到夜里，下午有几个小时空闲，也要回去照顾孩子。最近两年，她睡得很少，“但大家都很开心，这说明俱乐部运转得很棒。”

一件印着“永恒”口号的博德闪耀T恤特别畅销，因为它讲述着一个故事：蓝色代表大海，印着城市地图的白色作底，黄色则代表6月极昼的不落太阳。最近5年，俱乐部相关产品收入激增，从3万欧元增长到了如今的44万欧元，也算是为高达1800万欧元的营收作出了贡献。

博德闪耀的工资总额非常理性(750万欧元)，财政预算也十分有限。参加欧冠、欧联杯和欧协杯，给俱乐部带来了大约250万欧元的收入。托马森主席回忆说：“很多人原本对欧足联创建欧协杯存有疑虑，但事实证明，这项赛事给了我们这样的球队表现舞台，让我们证明自己可以跟罗马这样的顶级球队抗衡。”

托马森2017年夏天成为博德闪耀主席，几年来非常重视俱乐部的持续发展。要知道，博德闪耀2009年一度濒临破产，多亏当地居民和企业帮助才得以存活。“最近两三年，我们不断成长，变得愈发稳定。但说实话，如果不是连续赢得挪超冠军并参加欧战，我们就得靠出售球员来获得收入。”

欧协杯1/8决赛对荷甲劲旅阿尔克马尔之前，博德闪耀所有球员穿上了一件呼吁和平的T恤，包括他们的俄罗斯门将哈伊金。俄乌战争爆发后，哈伊金在推特上写道：“没有如果，也没有但是。”这天中午，阿斯普米拉球场的餐厅里，出生在以色列、儿时在英格兰生活过的哈伊金，和我们聊起了2019年3月加盟博德闪耀的情景。“他们当时在找一名替补门将，态度非常诚恳；而我正想找一家俱乐部，感觉自己得到了极大尊重。”

慢慢地，哈伊金爱上了博德。“每天都能享受这里的壮丽景色，真的令人愉悦。”这里有北部西海岸的著名大漩涡，还有红色沙滩，以及划破夜空的极光。在博德，哈伊金还学会了钓鱼，只是善变的天气让他有些难受。“这里的天气真是疯狂！4天前，我把春天穿的衣服都拿了出来，当时白天室外气温有12度。但今天早上，我不得不给汽车换上了雪地胎......”

听到队友诉苦，韦特勒森笑着说：“这里的夏季只有10天！而到了12月，就只有夜晚，没有白天。”

是什么让博德闪耀的71名俱乐部工作人员一直保持微笑和高效？托马森主席给出了答案。“2017年，我们迎来了新的起点。对于球队极限，我们没有犹豫。一开始，有些球员会在赛前感到担忧，心理医生曼斯韦尔克为他们提供了巨大帮助。他的存在，让大家可以很好地思考如何工作，如何倾尽全力。”穆厄补充道：“曼斯韦尔克能让你对可以掌控的事情保持专注，而不是那些无关紧要的。”

曼斯韦尔克曾是轰炸机驾驶员，除了心理医生，他还担任着博德闪耀的顾问，每隔3周来俱乐部一次。他曾说服博德闪耀队长萨尔特内斯放弃提前退役的想法，也教会了很多球员走出舒适区、实现自我超越。此外，他还给俱乐部引入了“持续表现”文化，就像为挪威空军效力时那样。“结果并不是最重要的。我经常告诉球员们，只需要做最好的自己，就能减轻压力、取得理想结果。每个人实现目标所走过的道路，都是不同的。”

韦特勒森接过话头：“这里的人确实不在乎结果！对于某些取胜的比赛，我们反而会不满过程。”

韦特勒森表示，博德闪耀的成功关键，在于精神意志。“这一点，和挪威其他俱乐部、甚至一些欧洲顶级俱乐部相比，我们都走在了前面。”托马森主席则认为，博德闪耀是一家不谈成绩、只谈表现和团队协作的俱乐部，是一家不谈赞助商和合作伙伴的俱乐部，是一家思路独特、40%球员出自北挪威地区和自家青训营的俱乐部。

穆厄感慨道：“8年来，我们好像创造了一家新的俱乐部。看着它一步步成型，一切都变得十分特别。有时，其他球队和媒体会批评我们缺乏尊重，但这就是我们的精神所在：永远追求自我提升。”

博德闪耀对进步的追求，突出反映在球队的日常习惯中。韦特勒森介绍道：“更衣室里没有叫喊，气氛非常平静。大家都是专注于自我改善，从来不会指责和抱怨。”2021-22赛季，博德闪耀的欧足联得分是22.5分，仅低于杀进欧协杯决赛的费耶诺德。从华沙、雷克雅未克、普里什蒂纳、维尔纽斯，到索非亚、罗马、格拉斯哥、阿尔克马尔，挪威冠军的做客旅程累计数字，将近5万公里！哈伊金笑着说：“我们在欧洲转了一圈，这确实是非常美妙的冒险。”

哈伊金不会忘记对阵冰岛球队后前往蓝礁湖游玩的情景，韦特勒森也清晰记得做客凯尔特人公园球场的震撼感受。穆厄表示：“我觉得我们本赛季欧战并没有超水平发挥，接下来，我们还可以用某种方式重现这些。对于那些和我们一起漫游欧洲的球迷来说，这是终生难忘的体验和回忆。”

作为博德闪耀主要球迷协会的成员，拉斯曾在法国特鲁瓦留学一年，如今从事水产养殖。和好友一起，拉斯过去一年跑遍了整个欧洲。在罗马，他们待了5天，边当球迷边当游客。而去年12月出现在乌克兰(客场对卢甘斯克)的那15名球迷，因为随后爆发的战争心有余悸。“我们和对方教练组成员、酒店工作人员都聊过天，那里的人真的很热情。当时，边境已经聚集了大量军队，但乌克兰人一点都不担心......现在，一切都被炸平了。”

看台上，拉斯和他的伙伴们经常举着一支黄色大牙刷，那是博德闪耀球迷远赴客场助威的象征，也是对挪威南方人嘲笑北方人牙齿不好的回应。如今，博德闪耀在挪威极受欢迎，他们的球迷也非常骄傲和自豪。

前往奥斯陆参加挪威杯决赛，博德闪耀俱乐部包了专机，球员们还带上了家属和爱人。令人遗憾的是，从去年年初开始连续征战的博德闪耀已经疲惫不堪，最终0比1输给了劲旅莫尔德。赛后克努森教练发出承诺：“我们一定会变得更强！”而哈伊金在登上大巴之前，把自己的球衣送给了一个孩子。

博德闪耀不能停歇，因为新的挑战就在眼前：在本赛季挪超，球队起步一般，而7月初欧冠资格赛就要开始。韦特勒森提醒队友要一直充满饥饿感，同时也要脚踏实地。穆厄则表示：“在挪威北方，我们不习惯高估自己，非常注意自省。”

两年后，博德闪耀将拥有一座可以实现能源自给自足的新球场，托马森主席非常看重这个计划，以及俱乐部在社会和环保层面承担的责任。球衣背后印着的“Action Now”，也是支持联合国的可持续发展计划。为了推广城市农业，博德闪耀甚至会在新球场里种蔬菜。2024年，这座城市将成为欧洲的关注焦点，这片曾经被忽视的土地，也将变得更加闪耀。

本文作者：埃曼纽尔·博扬

本文编译：向波

本文原载于第842期《足球周刊》

发行日期：2022.6.2

图片源自网络