功名册｜利拉德真的是“忠诚”的么？
提起利拉德的人品时，或许人们总会想起一个词：忠诚。
开拓者在利拉德成名之后的岁月里经历了不少挫折。首发五虎在一夏之后五去其四、重要球员动辄打打停停赛季报销、连年缴纳奢侈税但球队成绩却始终不能更进一步……不过利拉德一直都留在这里，以忠诚之名被人传颂。
不过仔细想想，有些与之经历相似的球员却不常被以“忠诚”二字提及。
比如比尔，几乎每个休赛期都会传出某某球队有意比尔的流言，比尔则总是澄清无意离开奇才，无论球队战绩如何、也无论自己的队友是沃尔还是威少，比尔都从未想要离开。但提到“忠诚”二字时，我们不太常常想到比尔。
又比如布克，早早就展现出了超级得分手的能力，但球队却连年运作失败，当他已经是一名全明星级别球员时身边的帮手居然是本德尔，布克也都从未想过离开。但提到布克时，我们提到的往往不是“忠诚”而是身高偏矮、防守白给、硬仗上限可能不足——尽管这些明明同样也是利拉德的特点。
同样是长年留守未曾离开，为何提到“忠诚”时常想到利拉德但不太常想到比尔、又为何提到布克时不常想到“忠诚”但提到利拉德时就会如此？
或许，这只是来自人们偶然的一瞥。当利拉德在赛季失利之后前往老板办公室当面商讨球队未来，或者当开拓者表现不佳时利拉德与某个球队传出某种流言，一时之间人们开始频频讨论利拉德的未来，而当利拉德随后表态留守时，“忠诚”的名字就与他相联系起来。
这个名字一旦联系起来，就再难与其他人相联系了。当我们谈论忠诚时，我们只需要一个名为利拉德的忠诚，我们不需要一群名为比尔、布克、甚至哈斯勒姆的忠诚。
而当这个名字一旦联系起来，也就再难与利拉德相分离。我们会不断地在利拉德身上见到越来越多的“忠诚”。当他与老板商讨球队未来时，我们不会见到一种“逼宫”，只会见到一种建言，因为利拉德是“忠诚的”；当他与某队传出签约流言时，我们不会见到一种暧昧，只会见到一种对诱惑的拒绝，因为利拉德是“忠诚的”。
我们对一个球员总有这样或那样的印象：这个球员是忠诚的、那个球员是自私的、这个球员是儒雅的、那个球员是境遇算计的……这样的印象究竟有多可靠？这样的印象究竟来自哪里？利拉德真的忠诚么？
“忠诚”二字恐怕不足以概括事情的全部。
“忠诚”可以告诉你一个球员在同一支球队效力十九年，但它无法告诉你，这个球员是否曾经十分接近签约另一支球队，只是对方因为拒绝给予特权才没有离开；
“忠诚”可以告诉你一个球员在同一支球队效力二十年，当它无法告诉你，这个球员是否曾经提出过交易申请，只是因为球队被逼之下满足了要求才没有离开；
“忠诚”可以告诉你一个球员在同一支球队效力二十一年，但它无法告诉你，这个球员是否曾经想要离开但在一个无法拒绝的合同金额面前才没有离开；
“忠诚”无法告诉我们的事情太多了。
它无法告诉我们，球员面前究竟有怎样的选择、他们内心曾经有过怎样的激荡、某个球员离开一支球队究竟是冷血无情还是心灰意冷、某个球员回忆一段往事究竟是心有嘲讽还是心有不甘。
当你曾经被球队尝试交易之后在合同到期之后以完全自由球员身份离开，却被一个曾经宣称“别让忠诚害了你”的队友认为你“不忠”并因此要和你断绝朋友关系，你就一定会对“忠诚”这个词产生一些不一样的想法。
就像当利拉德与老板商讨未来认为球队需要一笔交易时，你无法得知他所说的交易之中究竟是否包括着他自己。
又像当利拉德与球队签下一份提起续约合同并说出想终身效力于开拓者时，你也无法得知他所说的开拓者究竟是一支在他全年出战27场时依然愿意提前续约的开拓者还是一支在他37岁时依然愿意给他6000万美元的开拓者。
利拉德曾对记者说，有些人喜欢变化但有些人不然，自己就是后者。当他说这句话时，他所说的究竟是一种“忠诚”还是一种怠于变化的“懒惰”？就像字母哥曾对记者说，有些人喜欢大城市但有些人不然，自己就是后者，那当他说这句话时，他所“忠诚”的对象究竟是一支自己效力多年的球队还是一支恰好位于自己喜欢的小城市的球队？
一个“忠诚”的利拉德与一个“不忠”的利拉德，有时可能只有一线之隔。
有些人可能会说，我们总是谈论球员对球队的忠诚却从来不提球队对球员的忠诚。这样的说法可能是不充分的。当球员签下合同，无论球员是因伤缺阵还是被交易甚至被裁掉，除非是非保障合同，否则球队都会“忠诚地”为他支付薪水。而且，当球员签下合同时，被交易的可能性是已知的，他们是在明知可能会被交易的情况下选择签下了合同。
请注意，在满足一定条件的情况下，他们本可以选择要求交易否决权——就像记者报道中比尔所签下的合同那样除非比尔本人同意否则球队无法交易他——许多我们谈论忠诚的球员都有资格这样做，但他们在6000万美元的金钱面前选择了放弃这样的要求。
与之相对的，自由球员离开一支球队当然是应该被人们认同的事情，只要你没有把前队友称作“阿猫阿狗”就行。（至于你离开之后究竟是要去27支球队中的任意一支还是加入一支刚刚取得73胜的历史级球队，那就是另一个问题了。）
如果一个球员在合同到期以自由球员身份离开依然会被人们视作不忠的话，那球员究竟有什么理由要谨慎地规划自己的未来去签1+1而不是早早签下一份长约然后在合同还剩四年的时候就申请交易？
但我们依然需要谈论忠诚。我们依然可以说，某些球员是“忠诚的”。
我们知道，同样是被交易，西蒙斯回费城时遭遇漫天嘘声，富尔茨回费城时则收到满田还湖，二者是不同的。
我们知道，同样是被交易，丹尼-格林回圣城时球馆屏幕用大字写着“欢迎丹尼-格林”，而伦纳德同场回归却只被在屏幕一角用极小地字写着“……以及伦纳德”。
我们知道，许多事情看起来是同样的，但它们之间却有着巨大的不同。
当一个顶级球员刻意只签下一年合同，但当他合同到期时全联盟其它球队却没有任何一支球队前来问价，因为没有人相信他会离开，这怎会不是一种“忠诚”？而当一个顶级球员已经几乎确定就要离开一支球队时，主队球迷在他最后一场比赛被换下场时全场起立致意，用最大的掌声和欢呼声给他送别，这又何尝不是一种“忠诚”？
我们真正在乎的，并不是球员的离开或留守，而是他们是否珍视我们所付出的感情。
我们真正在乎的，是当我们爱一个人的时候，对方是否同样爱我们。
或许多年以后，利拉德可能会被交易、也可能会提出交易申请；或许多年以后，当我们再次提起利拉德时，我们已经不会再谈论“忠诚”。但无论因为什么样的原因，无论曾经是否想过离开，利拉德终究在这支球队打了这么多年，而且闻其言观其行，即使最为挑剔的人恐怕也无法否认：当波特兰人深爱利拉德时，利拉德也同样深爱他们。