10年过去了，生孩子的24小时依然让我刻骨铭心
阅读提示：本文是我的个人经历，不代表广大女性的立场，阅读时间大约15分钟。
我算是个鲁棒性比较强的劳动妇女，不是那种娇滴滴被纸割一下指头就哭岔了气的小仙女。
刚刚怀孕的时候，我在西藏阿里出差了半个月，那里平均海拔5000米，每天要在搓板路上颠十几二十个小时。
怀孕前三个月，我都是骑着单车上下班，回家要自己把自行车搬上二楼电梯。
六个月肚子已经很大了，我依然能身形灵活地翻过半人高的栏杆。
2009年在西藏阿里，此时并不知道宝宝已经来了
对怀孕生子，我一直没当回事，世间万物繁衍是自然规律，生个孩子嘛，有什么好怕的？
每次看着电视剧里那些喊得撕心裂肺的画面，我都觉得是为了戏剧效果的表演。
你桑姐心有多大？
最后半个月了，还在坚持上班，连待产包都没有准备，孩子的东西一件都没来得及买。
不，不，我还是准备了一点待产的东西。
几大块牛奶巧克力——用来提升战斗力。
一盒黄油曲奇——怕生到一半没体力。
可以看电影的MP4——怕一个人待产的时候太无聊。
MP3里下满了爱听的歌——疼的时候用来分散注意力
甚至还有日记本、相机和一本书，不像是去医院生孩子的，简直就是春游。
离预产期还有12天 | 破水
头天晚上和老公一起熬通宵看完了国际米兰打巴塞罗那的经典之战，第二天因为睡眠不足心情非常烦躁，一直折腾到0点过了才勉强睡着。
睡了没一会，我做了个梦，梦里我竟然尿裤子了。
突然全身一激灵，这感觉过于真实了，不像是梦。
我赶紧起身查看，天啊，不止裤子，连床都湿了。
这……不会是破水了吧？
我幻想中的生产场景明明是：
某天清晨，我发现自己见红了，然后不紧不慢的洗头洗澡吃早饭，等到宫缩规律5分钟的时候开车去医院。
一检查，已经开了两指，打上无痛，然后看书看电影听音乐，宝宝就诞生啦！！
之前很刚的我，突然间慌得一逼，居然紧张得开始发抖。
我迈着小碎步挪到老公睡的书房里，一把打开大灯，老公一脸迷糊地看着哆哆嗦嗦的我。
我用快哭的声音对他说：老公，我好像破水了……
老公赶紧下楼开车，我拎着我的奇葩待产包和病历爬到后座去平躺着。
刚开到辅路上，警察堵着几辆车在查酒驾，老公大喊：哥们快让让，我老婆要生了！
警察赶紧放出一个出口，我们的车在北京难得空旷的四环上，向医院飞驰而去。
02
孩子出生前23小时| 急诊
我之前为了产检方便，把档案建在了公司附近的一家妇幼保健院，想着公立医院虽然人多嘈杂医生忙碌，但是万一出了危急状况，还是经验足些。
按了急诊铃，一个医生一个护士睡眼惺松的出来了。
年轻女医生很冷的说：你，裤子脱了，躺下。
我依然控制不住地发抖。
她不耐烦地问：你抖个什么啊!
我说，对不起医生，我紧张。
她鼻孔里嗤了一声。
这个年轻女医生我产检时就在门诊遇到过一次，一直比较高贵冷艳。
她拿着试纸去沾了一下。
很嘲讽的看着我，对护士说：又一个假的。
然后说：你走吧，宫口都没开。
我急了，说：真是是破水啊，床都打湿了，裤子湿了三条。
她依然很冷漠：晚期白带就是很多，都这样。
那个护士已经很不耐烦了，打着哈欠要我快出去。
我提了最后一个请求，可不可以把那个PH试纸给我两张，因为我觉得自己真的破水了。
女医生犹豫了：我只能给你一张。
那穿着红马甲的护士突然间爆发了小宇宙，对我发飙：这个是医疗器械，怎么能说给就给你，你自己去买！
我和老公忐忑不安的走在午夜的大街上，我一边走一边感觉羊水哗哗的流。我都快哭了。
幸亏我们在公司旁边租的一套房子还没到期，可以暂时上去休息一下。
老公把我送上楼又跑下去买试纸，连敲开了四家药店的门，都没有PH试纸卖。
他垂头丧气地回来，我们俩躺在黑暗中，时不时能感觉到孩子纤细的四肢在我肚子里划过，我们一家三口，充满了对前路的未知感。
PS.生完孩子后，我发狠跑去某宝买了一大包PH试纸，2块钱就能买100张
03
孩子出生前20小时| 入院
凌晨3点，黑暗中我感觉哗啦一下，一大股水涌了出来，忍都忍不住，棉絮都湿了。
我不敢动，万一再去按急诊铃，她还不收我入院怎么办，再走回来，我的羊水都快没了，宝宝会不会缺氧呢？
老公决定硬着头皮去找医生要张PH试纸。
他说尽好话终于要到了一张小小的试纸，我们很珍惜，不敢一次就给用了，小心的撕成两截，一沾，果然变蓝色了，但几秒后又褪成了黄色。
再试半张还是这样。
能变蓝色就说明大量涌出的透明液体，正是碱性的羊水！！
我实在不想再去看医生鄙夷的脸色，我想撑到早上8点换个医生。
但是胎动更加频繁了，只要稍微一动，羊水就哗的流出一股。
我鼓起勇气再次下楼，迈着小碎步挪去医院，按铃，急诊。
她和红马甲一见我又来了，那个表情简直是烦到爆炸了，可能是想这个傻逼怎么一晚上吵醒我们3次啊……
依然是冷冷几个字：脱裤子，上床。
手非常粗鲁的再次检查之后，她有点尴尬的说：你现在才是破水了。
我真是有点愤怒啊，我现在才是破水，那刚才流的那些都是依云矿泉水？？
医生也有点慌，让护士赶紧推轮椅来，让我坐上不要动，赶紧办入院。
红马甲把我全程轮椅送到了6产区，叮嘱我吃饭大小便都要在床上，绝对不要乱动……
产区负责的医生告诉我因为羊水流得太多，不能等规律宫缩了，明天一早就打催产素催产。
我躺在床上，大顶灯明晃晃地照耀着我，隔壁的产妇在哎哟哎哟的呻吟。
我的肚子也一阵一阵的疼，像痛经程度的微疼，还可以忍受。
在一次次不规律的疼痛中，北京城灰蒙蒙地亮了起来。
04
孩子出生前16小时| 催产
天刚亮，一夜未眠的老公开车回家去取日用品。
清晨7点，我刚吃了两口早点，一个护士拿着名单来通知我进待产区。
一入产区深似海，家属都得门外站。
我还没来得及见老公“最后一面”就极不情愿的被轮椅推着进了战场。
门口有块小黑板，上面写着产妇的名字和分配的床位。待产房是一间两个人，我和另一个女生分到了一间。
我们都打上了催产素，冰凉的液体一滴滴注入了我的血管，疼痛像洪水一样，猛地袭来了。
隔壁床的没打针之前只是哎哟哎哟地呻吟，打上催产之后，呻吟变成了杀猪一样的嚎叫：啊啊啊啊！我要死了，我要死啦~~~~~~
我扭头看她，她哭的头发都湿透了。
原来艺术就他妈的是生活，眼前这一切竟然和电视剧里演的一模一样。
催产素的疼法和自然分娩的阵痛完全不一样，自然阵痛有个过程，10分钟，8分钟，5分钟，3分钟这样逐渐加强加快。
但一打上催产素，没有什么逐渐，也没有什么间歇，直接一上来就是2分钟，1分钟的阵痛！
我完全能理解隔壁床喊的我要死了是什么意思，如果人间有地狱，地狱里都是催产素这玩意。
这不仅仅是生理上的痛，更是对精神的考验。
我觉得自己游走在崩溃的边缘，那是种没有尽头的绝望感。
你能感觉到阵痛要来之前不受控制的发力，肚子渐渐硬了起来，你知道剧痛就要来了，是一种预告般的恐惧感。
疼痛来了之后，因为身体被绷紧，所有的血都涌到头顶，只剩下肚子的剧痛，好像肠子被用力扯着，好像有一把利刃在五脏六腑里搅动，连呼吸都没有力气，想抓住些什么，又使不出劲。
我没有大喊大叫，因为我知道这一切除了默默承受，没有他路。
我只是使劲捏着护工送来的玉米馒头，一次次捏成硬团，又捏得粉碎。
这种状态其实才是最痛的，连喊的力气都没有了
看着墙上的黑钟秒针，时间好像静止了一般。
我在一阵接一阵不歇气的剧痛中度过了人生中最漫长的整个白天。
05
孩子出生前11小时| 崩溃
疼痛中，耳边听着医生叫着一个又一个家属的名字：
刘某某的家属，生了，儿子。
王某的家属，生了，女儿。
赵某某的家属，生了，女儿。
……
大家都生了，都走过了炼狱之门，迎接了新生的喜悦。
连我隔壁床的女生也顺利开到了5指，而我是所有人中进度最慢的一个，医生每次给我检查，都说，还没开，再等等。
没有一个家人在身边，不知道这一切何时才是尽头，也不知道宝宝在那越来越少的羊水里能不能挺住。
11点半，隔壁妈妈已经开全了，挪去了产房，这下连受难的同盟也没有了，我恍然觉得自己身处一座孤岛。
我按铃叫来医生，她又给我检查了一次，原来疼了4个小时，才只开了一个指尖！！
我的情绪终于崩不住了，开始流泪。
那位中年医生很和蔼地安慰我：
你看，你条件其实很好，只要开到两指就给你打上无痛，你就不痛了，3点
你要是再开不到两指，我们就剖，好不好？
终于有了一个希望坐标，我默默忍受着一分钟一次的恐怖疼痛，数着秒针，巴不得时间赶紧到3点。
继续捏着那个倒霉馒头。
06
孩子出生前8小时| 安慰
下午3点，依旧只有1指……多么让人绝望的答案。
老公一直守在产区外面，一有医生或家属出入，他就在走廊路对着我的待产室大叫：
老婆，加油。
老婆，挺住！
甚至还企图跑来偷看我一眼，马上被医生揪着赶了出去。
接着，我的手机滴滴一声，短信来了：
老婆，我爱你！
我简直是对他又好气又好笑，和重如泰山的剧痛比起来，这位亲友团的助威轻如鸿毛啊！
我隔壁床来的第二茬新产妇，再次把我远远甩到了身后，率先开到了8指。
我开始有些失去理智，一边按铃一边哭，我觉得我绝对不行，要求剖腹产。
医生看我泪水汗水糊在一起的狼狈模样，实在可怜，让护士给我推了点安定。
我只觉得那些人都开始变得模糊，景物晃动，好像声音也慢慢远去，我睡着了，疼痛好像也不在了。
但是很快，我就被剧痛叫醒了，那种安逸的感觉只存在了一瞬间。
医生再次跟我承诺了一个剖腹产的时间，下午6点。
这可能是医生惯用的“缓兵之计”吧，就像给溺水者送去一个又一个的浮岛。
纪录片《生门》中，中南医院产科女医生毛艳红，主刀产科手术无数，天天劝产妇顺产，轮到自己生孩子的时候，也哭着要求剖腹产。
看着天又慢慢黑了下去，白班的医生已经下班了。
交班的时候，两个好医生很温和的劝说我坚持，说你条件好，胎头低，胎心也稳定，你一定要顺产。
我尽管不记得她们的名字，但至今仍感谢她们，在我最困顿的时候，给过我温暖和安慰。
07
孩子出生前4小时| 无痛
晚上7点，医生又来检查了一次。
她微笑着看着我，吐出了三个字：两指了。
这简直是我听过最美妙的宣判，我终于获得了无痛麻醉的资格。
医生说，你现在挪去大产房，等着打无痛吧。
精神的力量是无穷的，待产间到产房的路要穿过一个走廊，我走两步，疼一会，走两步，疼一会，但是依然心情雀跃，因为救世主（麻醉师）就在前方了。
大产房里有了4个产妇，一字排开等待打无痛。
当麻醉师推着他的小车咯吱咯吱地进来的那一刻，这天籁不亚于天使的福音。
每一个打上无痛的姑娘，狰狞的表情几乎是立刻舒展开来。
我是最后一个打上的，把自己蜷成个大虾状，把腰椎暴露出来，阵痛来了也丝毫不敢动。
麻醉师用棉球消了消毒，拿着一根很粗的针扎了进去，分明有滋啦穿透骨膜的声音，但刺骨锥心和阵痛比起来，又算个啥？
紧接着，一股神秘的热气顺着我的脊柱传到脑袋，瞬间，不疼了！！！！！！！！
从早上7点到晚上7点半，12个小时的炼狱之后，我终于抵达了天堂。
我的MP4呢？MP3呢？我的日记本呢？
快把朕的奇葩待产包拿来！
我可以！
护士给我递进来一罐家属送的鸡汤和参片，我说，拜托你帮我给家属带个话，我特别饿，想吃汉堡可乐哦。
护士用一种震惊的眼神看着我，这个白天还如同死狗一般的女人，突然大变活人了。
08
孩子出生前2小时 | 剖腹？
我感受着肚子一阵一阵地缩紧，看着宫压指数一次次增高，而几乎没有什么疼痛的感觉，这简直太神奇了。
就在我喝着可乐哼着歌的人生巅峰时，负责接生的医生过来给我摸了下胎头，脸色突然凝重了起来。
她说：孩子现在脸朝上，这样是没法顺产的。两个小时后，如果头还没有转过来，那只能拉去剖腹产了。从现在开始，你严格朝左侧卧，我一会再过来看看。
可乐在我嘴里噼里啪啦地爆着，我的心也在胸腔里噼里啪啦地爆着。
医生一天中对我说了那么多次剖腹产，我深深地明白，只有这次才是特么真的！
如果顺转剖，我这作孽的一天，岂不是白过了！！
我朝左躺着，看着胎心监护仪急促的曲线，手摸着肚子祈祷，对孩子说：娃啊，别折腾你老母了，求求你转个身吧。
过了一会，医生又过来摸了一遍，摇摇头：
不行，还是没转过来，现在宫口还水肿了。我给你手转胎位试试。
听说说生孩子100分疼，转胎位就是1000分疼，我看不见医生是怎么操作的，前后不过三分钟，我打着无痛，腰腹部只有非常难受的拉扯酸胀感。
她松了一口气说：胎位转好了，我给你用一颗药减轻水肿，开8指之后，无痛就要撤了准备生产。
我也松了一口气，整个人好像陷入了虚空，既不兴奋也不恐惧了。
临门一脚，希望是好事多磨吧。
09
孩子终于出生了
拔掉了无痛，又从天宫打回了地狱，疼痛卷土重来。
隔壁的一个战友，开始哭着狂嚎：不是说可以陪产吗？我要老公陪产！我要我老公！
喂，大姐，您看看这产房其他四位女士，可都躺产床上如光猪一般一字排开，您老公怎么进来啊？
此刻的痛，又变了形态，像雷神一直抡着大锤在锤我的腰，伴随着有一种想大号的羞耻感觉。我已经不想哭了。
导乐姐姐说：不用忍了，宝贝儿，让它来吧！
导乐们喊“使劲”不喊全，单喊一个“使”字，
现场效果听上去，就是震耳欲聋，此起彼伏的
“屎！屎！屎！屎！”……
各位导乐姐姐，你们这么喊，大伙儿更憋不住了。
比起阵痛的漫长，生孩子的过程简直不值一提，我燃烧了全身最后的小宇宙，伴着劳工号子，
“屎！屎！屎！屎！”，几把力气下来，孩子已经顺利露头了。
护士小姐姐发出了最后的灵魂一击，她站在一个小凳子上，双手交叠从我上腹部使劲往下一推，我感觉一个热热的东西，从我的身体里溜了出来。
疼痛，一刹那间烟消云散，像从来不曾存在过一样。
护士把孩子抱去洗澡，她开心地对我说：哟，还是个大双眼皮呢，真好看。
注：第三产程和缝针我因为极度疲惫，已经记不清了，经过了十级疼痛之后，针穿透皮肤的痛，我真心觉得跟挠痒痒一样
从凌晨1点破水，到此刻的凌晨1点，时间已过去了一天一夜，鬼知道我经历了什么！
好在，再难熬的，也熬过了。
我知道，从此之后，世间也再没有苦痛可以打败我。
孩子被抱到了我的身边，原来这就是要与我共度余生的人哪。
她的鼻翼随着呼吸轻轻开合，她闭着眼四处探寻着好吃的东西，最后用小嘴咬住了包被的一角，满意地吮吸起来。
我有些好奇又有些陌生地看着她，孩子，苦海无边，仍然欢迎你光临人间。
10
后记
鼓起勇气写这篇文章，我的目的有三个：
1. 有条件就上无痛，真的能减轻80%的痛苦，而且不会让孩子变傻，请和父母、老公、婆婆科普。
2. 每个人身体条件不同，年轻姑娘切莫因本文恐婚恐育，我现在依然活蹦乱跳，并把这段经历，视为不后悔的人生体验。
3. 不管医学如何发达，十万个产妇里依然有20-30个不幸死亡，女人生子，是用生命为代价在延续生命。希望男人们也用心读读本文，对孩儿他妈好一点，在月子里温柔相待，在日常育儿中承担责任。