她生孩子，几万人在围观哭泣
“我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来。”
这句话出自豆瓣9.4分的纪录片《生门》，目前已经有3.8万人参与评价。
对于每一位妈妈来说，孕育生命是用自己的健康和生命进行一场战斗，凶险又充满考验。
一切生命，生之所往，终有来处。
夏锦菊：拿命拼的生育机器
33岁的夏锦菊自己也没想到，自己生第三胎时险些丧命。
她在孕26周的时候就已经住院保胎了，整整躺了一个多月，因为此次怀孕的胎盘长在了上一次跑妇产手术的切口上面，属于凶险性前置胎盘。
直到孕32周，医生考虑到夏锦菊的身体状况，给她安排了剖腹产手术。
在这之前，夏锦菊已经生了两个女儿，都是剖宫产，为了给丈夫家能生个儿子出来，延续香火，她义无反顾地继续受孕，尽管第三胎的情况异常凶险。
在进入手术室之前，夏锦菊望着年迈的父亲，一脸笑容地和父亲有说有笑，还云淡风轻地表示“又不是第一次生”。
庆幸的是孩子出生较为顺利，李家福医生用了十几秒就将孩子取出。
但意外还是发生了，就在医生和护士们都以为夏锦菊平安时，她却开始大出血，当务之急需要切除子宫，才能度过生命危险。
可夏锦菊含着泪，一直恳求医生，因为自己才33岁，还想继续生，不想过早失去生育能力。
生死抉择的时刻，她首先想的还是自己能不能继续生孩子。
手术室外，夏锦菊的婆婆更关心那个刚出生的孩子是男是女。
当听到第三胎是儿子后，随即喜笑颜开，仿佛手术室里的那个女人和自己无关。
另一边，夏锦菊的父亲眼看女儿生命危在旦夕，此刻的老父亲，只希望女儿能平安出来。
虽然家属同意切除子宫，但是因为夏锦菊请求不要这样做，医生只能拼尽全力地去保住她的子宫。
可情况愈发糟糕起来，很快因为出血过多，夏锦菊的心脏停止了跳动。
医生不断用纱布堵着出血口，最后麻醉科主任不得不拿除颤仪，推注抢救药物，以最快速度紧急输血，李主任则进行心脏复苏。
夏锦菊终于恢复了心跳，但很快心脏第二次停止了跳动。
医生感到情况不容乐观，便下了病危通知书，夏锦菊父亲失声痛哭起来。
一道手术室的门，门外是新生，门内是死亡。
还好夏锦菊命大，和死神搏斗一番后，被医生从鬼门关里拉了回来。
整个手术期间，她一共失血1万3千毫升，相当于全身的血液换了4遍，为了生下孩子，她甚至不顾及自己的生命，还想继续生下去。
可自始至终，夏锦菊的老公都没有陪在身边，为了自己在广州的生意，将媳妇和母亲留在老家，直到亲友打电话告诉他事态严重了，他才着急往回赶。
此时脱离了危险的夏锦菊，先是面无表情，然后露出淡淡笑容，随即平静地看着亲人。
那是一种不被疼爱的预感，一种掩不住的悲凉。
陈小凤：将生死交付给命运的悲惨女人
这是一对来自河南农村的贫困夫妻。
丈夫名叫郑清明，他出生于偏僻的农村，家徒四壁，好不容易40多岁才找了一个从云南被拐的女孩做老婆，并怀上了双胞胎。
这个女孩患有糖尿病，生孩子存在巨大的风险，但她还是选择铤而走险。
郑清明让她冒领了自己侄女陈小凤的名字，仅仅是为了有一点医疗保险可以享受，然后夫妻俩住院了。
郑清明带着5000块钱走进中南医院，可产科主任李家福说，你起码得准备5万块才能救她们3条人命，否则就要调整期望值，并且还需要考虑保大人还是保小孩。
可郑清明直接表示自己没有钱，就这五千块还是找人借来的，5万元就像个天文数字，能要了他的命。
郑清明想到自己虽然有后了，可能否养活也是个难事，况且村里的亲戚朋友都是穷人，谁又能有这么多钱。
一米八高的大男人，啪嗒啪嗒的泪珠直流，他完全不知如何是好，一夜之间，白发也多了起来。
他想卖肾，却不被允许，最后同房的病友家属给他出主意，让他回农村抵押房子贷款，于是他委托了他哥哥回去帮忙办理，但因为他各种条件都不符合，所以都以失败告终。
最后他的哥哥在村里不停奔波，跑了几十家，几百、几千块，还有好心的人家拿出了给孩子结婚的钱，而村民们也尽力帮忙，终于勉强凑够了手术费。
郑清明觉得自己养不活她们娘俩了，他和哥哥商量等孩子出生，把孩子送给有经济能力的人去抚养。
看到陷入绝境的郑清明，根据陈小凤的情况，医院制定了一个最佳方案，尽量延后剖腹产的时间，以提高孩子的健康状况，减少后继费用。
可天不遂人愿，某天夜里，陈小凤突然大出血，需要立刻手术，好在孩子平安降临。
问题又来了，孩子刚满29周，生出来会是早产儿，需要后续治疗，又是一笔高昂的费用，对于这个贫寒的家庭来说，简直是雪上加霜。
负债累累的丈夫，一瞬间仿佛老了十岁。
对于医生来说，陈小凤是奇迹，稍有差池，她就可能从手术台上下不来。
全程孩子的母亲陈小凤吃喝拉撒全在床上，上厕所靠一根导尿管，她的表情麻木又压抑，侧过头去，默默流泪。
当家人谈论着如何筹医药费时，把女儿送人时，她的沉默和无助令人心疼，也许她早已习惯了生活的艰辛，把生死交付命运。
因为穷，如何支付孩子成长过程中所需的费用，或许是他们最大的难题。
因为穷，他们渴求生命中片刻的柔软和懦弱。
李双双：无生育自由的失语女性
这是《生门》中最悲惨的一个故事。
李双双34岁，是一名高龄产妇，在怀孕28周时，被查出患有“妊娠高血压”，孩子的发育受到影响，医生由此推断孩子的发育有些迟缓，存在“脑瘫”的可能。
丈夫和她的公婆听到这个消息，决定让已经怀孕三十几周的双双，来到市中心医院引产。
市医院的主任医师在为李双双检查后，发现B超上孩子不存在明显的畸形，于是就劝说李双双的丈夫先做剖腹产将孩子生下来，通过核磁共振进一步的判断，万一有问题再选择放弃。
但李双双的丈夫却不同意，铁了心要将孩子打掉。
在他的角度来看，他担心“人财两空”，钱花了，孩子没有救回来，他更担心孩子长大后智力不健全，自己的人生会被拖累，所以试一试也不愿意。
李双双的婆婆也来产房发表了一番“优生优育”理论，表示支持将孩子打掉，全然不顾孩子30周了，孕妇引产对身体的伤害。
最后医生提到李双双的身体有问题，如果这个孩子保不住的话，以后生育会更难。
听到这个消息，李双双的丈夫才勉强同意将孩子剖出来。
由于早产的关系，孩子出生以后体重还不到3斤。
李双双的丈夫看到孩子后并不开心，只是追问护士是男孩还是女孩，得知是男孩后才看了孩子一眼，但仍然是眉头深锁。
因为后续的治疗费用需要五六万元，他赶紧询问医生，孩子的身体状况到底如何。
医生也不敢打包票这个小婴儿未来一定健康，最后为了救治孩子，医生提出先交1万元，看下治疗效果再说。
而此时李双双的丈夫仍在犹豫，舍不得拿出这1万元，无奈之下李双双的公公决定让孩子接受治疗。
不过孩子接受治疗仅仅2天，李双双的丈夫就找到医生，表示“我看孩子的下体没长好，不用进行特殊治疗“，将孩子转为了常规治疗，也导致新生儿最终去世。
可怜的孩子，来到世上仅仅几天，还未感受到爸爸妈妈拥抱自己的温度，便匆匆而去。
婆婆一家没有询问李双双的意见，孩子的母亲全程都没什么话语权，还不停被老公呵斥，镜头前的我们除了同情、愤怒，只剩一声叹息。
产房是婚姻的照妖镜。
▽
《世界卫生组织》一则数据表明，全球每天有大约1500名妇女死于妊娠或分娩相关的并发症。
2017年，我国孕产妇每10万人中，就有接近20人死亡，尤其放开二胎以后，16年上半年生产死亡率比去年同期增长了30%。
每一位母亲，与孩子都是生死之交。
点在看，祝愿每一位母亲，都能被温柔以待。
点击下图，阅读更多推文
▼点击下方卡片 发现更多美文