2022-04-04 17:59

专访大锁|回声中起舞

选定这位采访对象的时候，我跟铁零就很有共识——大锁会是个「好聊」的人。

确实，事后我复盘采访录音的动作都自在了一些。平时回听自己的声音真的尴尬且痛苦，但我们的对话被他的兴致抬了起来，一切变得轻盈。

我有个近似偏见的感受：艺人把话说出来时大都经过本能性的修剪，更多更满的表达对他们往往意味着风险。

但没有人会觉得大锁的话里有所保留。那一天，他剖白得意和失意时的心境，聊起了从《一年一度喜剧大赛》一路憋到现在的秘密，我已经把他标记为最坦诚的采访对象之一，但他还浑然不觉地道歉，怕他表达得还不精准，不够多。

慢慢地，本来该由采访者挖掘受访者的对话被他反客为主，在大锁的持续真挚下，我也坦承起我的痛苦。

回听录音时我意识到，那或许就是大锁想要的状态：习惯性修正自己的表达，是因为他期待外界更多更“真”的回声。

那一天的大锁一直在说话。

先是开了一下午的剧本会，接受了我们短视频同事的采访，中间还被祖蓝哥拉去唠了会嗑；到我这一轮已经行至夜晚，在不架摄像机的环境里，他迎来相对松弛的时间。

寒暄环节我就感受到了对方的妥帖，他很会以话题点燃一段聊天——譬如对「我司的采访上回把他拍得很帅」表达了感激，还一块反刍了采访当天他找不着路的传奇黑历史。等到我们都笑开了，他才放心地说“来吧”，语气之积极，比起接受采访更像是在等我开一盘游戏。

《一年一度喜剧大赛》收官后，大锁一直处于这种向外“放电”的状态中。决赛那天他领走两项大奖，遗憾的是没有参与毕业大戏的表演。观众也很怅惘，毕竟节目结束，大家看到他的机会或许不再有这么密集。

但春节档很快来了，大锁参与的晚会一个又一个官宣，他没怎么修整就又进入高速旋转中，“（《一年一度喜剧大赛》）杀青后我以为能少熬点夜，结果熬得比那会儿还狠”。

五台晚会小品，二十多个大夜，这是他在微博上的叙述。但他跟我掰手指头算了算，修正了一下这个数字：从创作到排演，整个周期其实持续了将近四十天。

在这条为春晚周期作结的微博里，大锁捞了几条特别的评论来互动。那是跟他共同进行创作的编剧，也是他熬夜的另一原因——他在公司里成立了一支属于自己的编剧团队，选拔过程和春晚创作同时进行。

在以实战代替面试的考核里，大锁来来去去见了很多人。有人创作风格跟他不够搭，有人把这个机会当成了兼职性质的“行活”，想赚一笔就走。

最后他聚集起来的一帮「同路人」，特质都非常刁钻，“有干过导弹研究的，有干过广告公司的，还有凭一己之力干黄过三家公司的......”各行各业人才济济。有人做过脱口秀，也有人是半路出家来追喜剧梦的，大家基本都没完整创作过一个小品本子，但大锁认为这是小事一桩：写讽刺喜剧，最紧要的是对生活的素描能力，这帮男孩女孩跟他聊得投契，是从不同角度描绘生活的天赋家。

大锁跟我说，现在他们每周有两次例会，门槛全开放，不限于编剧团队的成员，“能联系上我们就随时都可以来，只要能讨论出来想法，点子就算你自己的”。

他回忆大家曾经展开过的那些讨论，“就跟交响乐似的，有不同音色、不同调门的回声”。

有不少比喻都容纳着他的一方情感，比如聊到告别单打独斗的感想，大锁说那是一个“独自走着夜路，然后慢慢有人加入、见着亮光”的过程。

他把伙伴看得很重。最近他带他们上了节目，也录视频向大家介绍团队成员，“能露一点是一点脸”。在其他场合里，大锁提起过编剧的难处——在他费尽心血写出第一个话剧本子后，首演现场掌声雷动，但没人介绍编剧的存在。

在他眼中，编剧的魔法明明是神圣的：“我做的事很少能说得上是伟大的，但是用自己的本子塑造的角色让别的人闪光，是能小称得上伟大的”。所以《一年一度喜剧大赛》的决赛里，他为幕后编剧被褒奖而真心高兴，现在他也要解决团队成员的隐忧。

在大锁一个未能上台的剧本里，垃圾袋想摆脱命运把自己变成孔明灯。废耳机割下了一截线，快递盒撕下自己的一小片纸壳，为它做出助力。

他所给的同样不是极有余力的善意，那更近似于废耳机快递盒和垃圾袋的情感，是倾尽全力推同伴走到台前的惺惺相惜。

在外界的定义里，大锁是“非科班出身也能逐梦演艺圈”的一种样板。但，当事人并不觉得自己是文艺界的外人儿。

我问他改行进圈的想法最早萌生在什么时候，本来以为能听到个抒情的答案，结果他说那是相当地早了，他从小就觉得自己能上电视、上春晚，“因为我的人生，在各个年龄段都成为了我那个圈的文艺骨干，你懂我意思吧？”

我笑得脑袋疼，完事儿文艺骨干又开始了他的实绩列举，“小学时我一个人就能演满一个班会，四十五分钟的班会我能演个二三十分钟，演到老师把我轰下去说你让别的同学唱首歌吧”。从小到大直到参加工作他都是文艺活动的center，甚至能因此升职——银行领导看了大锁写的年会小品，把他提拔成了管理部门专写文书的角色。

所以久而久之，他总有一种念头扑不灭：既然在每个圈子里都能成为这样的角色，那能不能也完成自己的夙愿，去文艺圈当个真骨干啊？

生活没让他反问自己太久，他很快看到了第一根绳索，当机立断攀住它。聊到让他进圈的综艺《脑大洞开》，我说那个节目太适合你了，他也懂得我在说什么——

那是一档凭借开脑洞来创造神回复的节目，比起说话的技巧，更考验爆梗的速度。大锁如鱼得水，他发现“自己头一回面对摄像机时，就能跟很多已经很好笑的人一样好笑了”。在后来的采访里，他提起《脑大洞开》的态度都很珍视；那让他赢得了梦想的入场券，是改变未来航道的首个交叉口。

当时正是综艺爆发的行业蜜月期，大锁看到的世界是很美的。没过多久他因为《火星情报局》而渐为人知，渐渐相信自己在高速路上疾驰。

可惜这一程更像过山车，途中颠簸又动荡。

大锁把《火星情报局》的经历形容成那段高光里“最后的高光”，自此之后的走向更近似于原地打圈，他在很多综艺里刷脸，有的给过他一点转瞬即逝的高光，有的只给他几秒钟的镜头。

他慢慢品出了身为综艺咖的“难”，“演喜剧时你套了一个角色的壳子，今天可以做减肥帮帮主，明天可以做饭店老板......但综艺咖只是你自己而已。”“你说出来的话能不能让观众笑，不只取决于你的梗好不好，还取决于你给人的印象，你说话的方式......甚至更多捉摸不到的点，那种东西叫做观众缘。”

过山车轰隆隆驶入低处轨道，那是一段湮灭于更多人视野的时间，18年和19年，他深受抑郁症所扰。

“身边的大家都已经过得风生水起，你自己却在搁浅。”进圈以来积攒的人脉反倒变成困扰的来源，他每天打开朋友圈，都在感受繁华和落寞间的落差。“大家要么是今天在拍这个杂志，明天录这个节目刚收工，要么谁谁天天坐飞机赶通告.......而我每天跟别人的唯一接触是开门取外卖的时候。”

最终他把朋友圈关闭，试图把自己缩成一个小岛，不再理会外界对“精彩人生”的准绳，他只想维持生存。

在《一年一度喜剧大赛》开播前他发了条微博，把它称之为自己的“梦中情节目”：“自己选择搭档，自己选编剧，自己定场景，自己敲剧本，对里面的每一个字负责，也对观众的每一票负责，给演员以自由，给编剧以尊重，这是我参加过的喜剧节目中前所未有的。”

节目确实让他的表达变自由，但让他真正“百无禁忌”起来的，是过去的时间——他有了向下的人生感知，也能更加剖开自己。

昔日见不得光的心境被他写成了包袱，低谷时的窘况被他写进了高峰期的作品当中：

《时间都去哪儿了》里的小编剧对“阿信”不耐烦地说，屏蔽屏蔽，比我过得好的人通通屏蔽！

大笑着的观众们看到了自己，但并不知晓台上人抖出这句包袱的快意淋漓。

聊到这里，大锁提起了石老板跟他说过的一句话——所有喜剧的出发点，都是源于负面情绪的表达。他说他极其受用。

起先他从创作的角度上解释这一点：“观众看喜剧，就是想寻找压力的释放。在台上看到一个太过真实处处碰壁的倒霉蛋，大家才能会心一笑。”之前大锁也做过一段时间脱口秀，他记得其中有极其相似的创作逻辑，叫......“诶您稍等我去确认一下这四个字都是啥啊。”

不一会儿他带回了答案，叫「难，怪，怕，蠢」，的确相似，都是把人性里藏污纳垢的弱点剥开给人看。

我把我更关心的部分问了出来：那你本身是这样的人吗，你对外界不服从不理解的程度也很高吗？

他答得很爽快：我不是偶尔，我是经常。“就是说如果能显现人内心的os，我脑袋上的弹幕会一直飞。”

他觉得自己对外界的感受很两级，但也都浓烈：“我这个人要么会被一件事极其触及温柔，要么就是对一件事极其地吐槽和不理解”，情绪的堤坝永远充盈着。

《一年一度喜剧大赛》播到第三轮时，有这么一条调侃的评论让他一直记着：“别让大锁这小子挣着钱啊，他要挣着钱了就写不出这么有共鸣的东西了”。

大锁的感想是，哦那倒不是因为这个（对不起，是我自己在玩羊胎素烂梗），他说，只要还活在这个世界上就不会停止观察和反馈，毕竟朝九晚五的上班族当过，娱乐圈的离奇荒谬也看过，对于每座金字塔的塔尖和塔座，他都挺有话想说。

所以我觉得，他极其适合做创作者——能从并不矫饰的角度对世界发出诘问，也能用“情”丰富作品宇宙。

在《一年一度喜剧大赛》里他掉眼泪的几个场景被广为鞭尸，但他跟我否认了自己很感性这件事，比如高中时全班聚在一块看《恋空》或者鸡汤视频时，他是哭成一片的人群里的清流。

这一点我信，但是否感性这一点我仍然存疑；毕竟他的不少表达，都处处存在感性的正面加成。

如果要确切描述大锁的个人风格，那应该被叫做「诚挚而笨拙」的浪漫：

他擅长给平凡的事物抛光，比如开头提到的那个《垃物house》的故事，主角仅仅只是垃圾袋和打火机而已。并不是多么阳春白雪的意象，但因为创作者赋予的内核而生花。

而且，突然愿意和陌生人打开一件秘密，也是极少见于成年人的烂漫——

聊到后半程时，他说他想和我说一个没在任何公开场合分享过的事情。

在《一年一度喜剧大赛》首期开录之前，他发现妈妈遭遇了电信诈骗被卷走五十多万，其中相当大的一部分还是妈妈受诈骗对象怂恿、跟周围亲友拼凑得来的。

这问题对于别人来说或许没那么棘手，但对于北漂几年的他，偿清这笔债意味着“最后的一点底也抖搂光了”，生活将被打碎清零，重头再来。

他跟妈妈说没事的，年底就能帮你把这笔钱还清了，但自己其实毫无头绪。正常来说，节目周期里要承担作品被考核的压力已经很难，而他又背着一座沉重的山——这一回你必须要成，这是最后一条绳索了，不抓紧就会面对悬崖。

后来的事大家都知道了，踩在三十岁的节点上，他终于打出一记压哨绝杀。

大锁跟我提及他春节时的一条微博，当时他妈妈把他决赛爆哭的视频给老同学们传阅取乐，“那个聚会上，好多人都是当时借给我妈妈钱的人。”

今年过年时，他通过自己的努力和朋友们的帮助，把妈妈的借款全部还清。所以那场聚会是一个感谢局，他是去向那些给过妈妈信任的长辈表达感谢的。

看似欢乐的一帧定格，背后藏着他一个已经过去的隐衷。

从他开始讲述这段经历时，我就一直静默，脑中闪过很多个他在节目期间等待分数宣判的时刻——

那些悬而未决的时刻对他意味着什么，如今作为旁观者终于能够理解了。空荡的会议室里，我和过去的他产生了迟来的共鸣。

从前的采访里我只问别人话，不聊自己，但我这次聊到后来松口和他说，你从前会抵触被问到所谓的「规划」吗？我会，因为看向未来只有一团雾。

然后大锁安慰我，「规划自己的人生」本来就是全天下第一无用事，不看眼前光看未来的话才会完蛋，那近似于混吃等死，是消极怠工。

“今天这个日子比较特殊，是2022年2月22号，如果明年你还能记得咱俩这个时候在聊天，说不定你是在别的城市，或者遇见什么别的人，或者有着有着完全完全翻天覆地的处境啦——”

其实跟艺人分享这种话题，会很容易变成成功学的授课现场；

但这个瞬间是两个陌生人之间的温情小品，对方帮我在浓雾那端画出了一个寄望。

“回声”这个词，最初是从我口中提起来的：

因为聊到编剧团队时，他状态太沉浸太欣慰了，我听完他的描述总结了一下，“就是说出去的话有回声了”；

大锁说很对，他心目中最佳的创作状态，就是几个投契的伙伴坐在一块儿对作品——

他是很容易迸发想法，但他更需要接收回响。“我创作的时候身边得一直有人不停地跟我聊，给我回应，对我刚写出的这段给出一些评价，否则心里没底会越写越偏。”

李诞形容大锁是“喜剧单干户”，五个字儿听起来相当自由浪荡；

但只有他知道从前有多痛苦，“那时候贫瘠到身边连一个编剧朋友都交不着”。他只能动不动就到附近的咖啡店找陌生人聊天，平时还能跟餐厅的服务员说上些话，他乐于问他们对话题的看法，收获反馈，“毕竟搞创作的时候你根本不知道这个东西会不会受大众喜欢，或者受不受导演认可。”

如今作品被更多人看到，他终于从更多的正反馈中获得自信：新的编剧伙伴能毫无阻碍的懂得他的风格，也开始有制片方向他示好，《一年一度喜剧大赛》的作品像一封信飘飘荡荡落到很多人心里。

但大锁偶尔还是会跌入真空状态，节目后期他遭遇瓶颈的时候，就打开爱奇艺看观众对他过往作品的弹幕，孙天宇说他来来回回拖进度条看了快三十遍——

那不是在享受吹捧，他是在重温跟观众接上“天线”的感觉。

他总是需要同伴。他想跟聊天对象之间保持足够的真挚。

因为他格外在意世界给他的回音——如果不够好，那他就不断修正表达。

喜剧是他的武器，他靠它向世界砸出连串的问句；

只要有回声传来，他就不会倒下了。

最后我们聊到他开年时发的这条微博，大锁说，他对于那些不想要的日子就会发发脾气，比如行吧，去吧，滚吧。

去年他或许意识到机会的降临，所以对自己说，干吧。

我问他，那今年的任务为什么是“笑吧”？

他答道，人呐，无非就是让自己笑笑，让别人笑笑。

“搞喜剧这行的，得让自己先快乐起来。”当然这之外还有一层含义，他的2022，还想走到更广阔的世界里，让更多的人也笑起来。

像鱼类从江河扎进大海一样，他期待到更大的圈子里面翻腾、遨游。

在那句话里我看到了一个虚像的他，在更广袤的空间里伴回音起舞。END

上一篇：专访郭京飞：《追爱家族》的齐天佑很难把握，和贾乃亮处成好兄弟
下一篇：确认婚期！新·四月新娘诞生：二月底公开认爱，婚礼将低调进行

子宫检查有低回声团是什么意思_子宫多发低回声团什么意思

大家好，今天本篇文章就来给大家分享子宫检查有低回声团是什么意思，以及子宫多发低回声团什么意思对应的知识和见解，内容偏长哪个，大家要耐心看完哦，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。子宫底低回声是什么子宫肌瘤是女性比较熟知的病症，女性一定要多加注意自己的子宫，因为它是非常容..

彩超检查胆囊b超回声什么意思的简单介绍

大家好，关于彩超检查胆囊b超回声什么意思很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于的知识，希望对各位有所帮助！彩超胆囊检查中提示囊内可见等回声，大小约3.8cmx2.2cm是什么意思？发一下彩超图片，一般是息肉，建议手术切除，也不能除外占位。结石一般是高回声。B超胆囊等回声光团是什么意..

独家专访｜国际兴奋剂检测机构详解他们为何处罚奥运冠军吕小军

12月22日，三届奥运会举重金牌获得者吕小军，因兴奋剂检测样本被查出违禁药物，被国际兴奋剂检测机构临时禁赛。这在全球体坛引发轩然大波。次日，吕小军发声明表示，自己已..

专访中国篮球协会主席姚明：以“1-2-4”战略为核心推动中国篮球发展

新华社北京12月17日电（记者王镜宇）姚明17日连任中国篮球协会主席后接受新华社采访时表示，未来中国篮协将以“1-2-4”战略为核心推动中国篮球发展。以“1-2-4”战略为核心..

苏翊鸣18岁生日当天接受本网专访：“站在雪板上就是最开心的时候。”

中央纪委国家监委网站左翰嫡瞿芃报道北京2022年冬奥会上，中国队选手苏翊鸣先后夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧银牌以及单板滑雪男子大跳台金牌，成为中国代表团单板滑..

本网专访男子速度滑冰冠军高亭宇

中央纪委国家监委网站左翰嫡报道走进奥体中心运动员公寓二楼小会客室，两侧墙壁上挂满了中国历届冬奥冠军的照片，再过不久，这里还会增加一张年轻的新面孔——..

本网专访北京2022年冬奥会和冬残奥会运动员委员会主席杨扬（附视频）

北京冬奥会：以运动员为中心访中国冬奥会首金得主、北京2022年冬奥会和冬残奥会运动员委员会主席杨扬（视频制作：蔡艺芃胡思远）　　中央纪委国家监委网站沈东..

大量细节！新华社记者独家专访水庆霞！

2月6日，中国队在颁奖仪式上庆祝。新华社发（贾韦德·达尔摄）“铿锵玫瑰”精神是不言弃，想追赶欧美要提高自信——独家专访中国女足主教练水庆霞2月6日，中国女足时隔16年..

本网独家专访谷爱凌：在家乡比赛的感觉真的很不一样

中央纪委国家监委网站左翰嫡黄秋霞侯颗报道北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛于2月8日上午10时开赛，在参加决赛的12名运动员当中，中国选手谷爱..

专访「百家讲坛」名师，追寻《梦华录》背后的大宋风华

现象级热剧《梦华录》即将迎来尾声，剧中折射的“宋文化”却让人久久回味。无论是繁华的汴京、发达的商业，还是雅致的茶艺，撑起《梦华录》耐看的底子的是更为耐读的宋朝。..

【8点见】李子柒接受总台央视专访吐露心声

聚焦家庭教育促进法表决通过，呼应“双减”要求，促进未成年人健康成长。住建部：保障性租赁住房不设收入线门槛坚持小户型、低租金。多部门联动出“组合拳”，遏制煤..

专访冯远征：演艺圈早晚会回归实力派

【侠客岛按】最近，演艺圈乱象引发社会热议，侠客岛也发了多篇文章批评。其实，在这些光怪陆离的乱象之外，还有一群人坚守“戏比天大”的信念，甘于寂寞，用心用情演好每一..

新华社独家专访钟南山，信息量很大！

超300万人死亡，影响200多个国家和地区，预计到2021年底造成10万亿美元的损失……近日，世界卫生组织“大流行防范和应对独立小组”发布报告，对全球新冠疫情应对工作进行评..

前沿访谈丨专访清华大学、中国人民大学、武汉大学纪委书记

我国高等教育主动服务国家重大战略需求和经济社会发展，为国家、为民族、为人民培养了大批杰出英才。今年是清华大学建校110周年，图为近日，清华大学校庆期间学生在进行表..

专访景凯旋：诗歌，让被遮蔽的“世界”畅开

（图源：IC Photo）李佩珊/访、文每思生平所读，虽广览外国文学，然于中国古诗却更多共鸣，其可怪乎？质言之，唐诗自有其永恒价值，欲成意会，唯心游诗中，与古人精神..

专访政治学者郑非：帝国的兴与亡

（图源： IC Photo）李佩珊/文帝国主义和帝国已大致退出当代政治的舞台，但对帝国的研究却不是一门过时的学问。不论是《星球大战》还是去年热映的《沙丘》，都展..

专访史景迁：我似乎从未意识到我是个“他者”

著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁（Jonathan D. Spence）于当地时间2021年12月26日辞世，享年85岁。史景迁被认为是费正清之后美国汉学家中的代表人物之一。..

崔天凯接受CNN专访，回应热点话题

长征八号首飞告捷，火箭回收时代何时来？——专访长征八号火箭总指挥肖耘

专访开国少将王政柱之子：叶挺未能回延安，是父亲心中抹不去的痛

人物简介：王延，1944年出生于延安，开国少将王政柱之子，原海军驻航天部第二研究院总军事代表、高级工程师、大校。|口述：王延|采访整理：李璐璐王延和延安有着解不开的缘..

本文由会火来源发布

专访大锁|回声中起舞

评论问答