疫情期间，猫狗等家中的伴侣动物，经常以不幸的方式，沦为防疫的牺牲品。今年3月，绥芬河市一名防疫人员因为直播杀猫而激起声讨。直播视频中，他以宰杀一切活物的名义，进入被隔离者家中。◎志愿者说：「我们去患者家，宰杀一切活物，你们想看的话，就给俺点点关注。」 图片来源：微博视频号在屋里，他将猫逼到墙角，一通乱棍将其打死。这个过程中，猫的哀嚎和惨叫不绝于耳。即便如此，每次因为疫情出现杀猫杀狗的事情，总有相当多的人表示支持。有很多人认为，猫只是牲畜，不是什么伴侣动物，与猫的亲热，只是一种小资情调。他们的理由，主要是「人都顾不上了，何况猫狗」。但对猫的暴行，真的是为了保护人吗？我们可以回顾一下两百多年前的一场屠猫事件，去看一看，人与人之间的矛盾与仇恨，如何以对夹在中间的动物的屠杀预示出来。1984年，罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）发表了《屠猫记》，分析了法国大革命前夕的一场「屠猫狂欢」。这是一群印刷工人将整条街的猫抓来，残酷地绞死的事件。此后，他们还不断重演当时的场景以取乐。达恩顿要探寻的问题是，为何屠猫这件血腥残忍的事情，会成为一场狂欢，或者说，杀猫为何令印刷工快乐发笑？◎当代关于此事件的一出表演的海报。 图片来源：atmassacremusical这个屠猫事件来自1762年一份自传性质的手稿，发生在18世纪30年代末。记录这一事件的，是一位名叫孔塔的巴黎印刷工人。当时，孔塔和一个叫雷维耶的男孩在巴黎一家印刷所当学徒，地位处于印刷所金字塔的底层。学徒们住在一间条件恶劣、又脏又冷的房间，每天清晨四五点就得起床干活，工作量很大。正式职工还会戏弄学徒，嘲笑学徒无知，却什么都不教给他们。学徒们也经常被师父和其他职工虐待。平常，他们只能吃师父吃下来的剩菜。厨子甚至会偷偷把剩饭卖掉，给他们吃猫食。这些猫食有多糟糕？事实上，它们难吃到连猫都不愿意吃，可学徒只能以此果腹。但每晚他们即将入眠时，屋外都会传来猫咪惨叫、打闹的声音，扰得他们睡不好觉。那时，养猫是阶级身份的标志，许多猫比工人的地位还要高。◎1747年的画作，女子和她的宠物猫。 图片来源：journal18作坊的女主人就特别喜欢猫，其中有一只叫小灰的灰猫，是她的最爱。对猫的痴迷在整个巴黎的印刷业中蔚然成风，有一个印刷所的主人养了二十五只猫，还找人为它们画肖像，喂它们吃烤禽肉。结果，在印刷所聚集的地区，猫大量繁殖。它们半夜在屋顶成群结队，彻夜叫春，扰得人不得安宁。有一次，两名学徒经受了一整天的悲惨生活，累得要死，吃了冷冰的食物，回到潮湿冷风飕飕的卧室，想好好睡一觉。这一吵，连觉都睡不成。学徒得在职工大清早上班之前开门，睡眠时间本就不够。可是，在被窝里呼呼大睡的师父和师母却不用承受这种痛苦。孔塔和雷维耶心里怀恨，决心要使师父和师母也遭点罪，纠正这种不平等。雷维耶有特殊的天分，模仿别人的声音和的姿态都惟妙惟肖，还能够模仿猫叫和狗叫。同时，他还是屋顶工匠的儿子，能够像猫一样走屋顶。于是，他晚上爬到师父的卧室附近，模仿猫咪的叫春声，一连两个晚上，把两人都吵得不得安睡。师父师母从未经历过这种事，以为中了邪，所有的邻居也感到惊慌，甚至街区开始出现女巫变身猫进行聚会的流言。◎当时人们把女巫和猫看成同类，认为女巫可以变身成猫，举行集会。 图片来源：Mary Evans Picture Library时间一长，师父和师母终于受不了，于是命令学徒去赶走群猫，他们说：「最好叫孩子去赶走那些没良心的动物。」但师母还是特别交代，别惊扰到小灰。主人们爱猫，员工们就恨猫。无论是小灰还是其他猫，这次都注定难逃劫数。得到命令后，两个学徒和其他职工就像得到了尚方宝剑。他们很快就组成捕猎队，用印刷机的横杆、干燥房棍子、扫帚柄等作为武器，见猫就追，见猫就打。孔塔和雷维耶手持铁棒，他们的第一个目标就是师母最宠爱的小灰。雷维耶狠狠击中小灰的脊梁骨，孔塔接着了断了它。这一桩谋杀完成后，雷维耶把尸体塞进臭水沟，以防留下线索。这些人的追杀，把群猫吓得屁滚尿流，看到袋子就跳就钻。有的当场毙命，其他的被抓住的，则会挨个被执行绞刑。他们指定一个绞刑吏，一队卫兵，一个告解神父，然后宣布判决，举行临终仪式，在临时搭建的行刑台上，把猫绞死，并发出阵阵哄笑。◎威廉·霍加斯1750年的画作，《残忍的第一阶段》，描绘了一场动物屠杀。 图片来源：owlcation笑声惊动了师母，她来到现场，看到刑场血淋淋，失声尖叫。接着，叫声戛然而止。因为她看到一只被吊着的剥去皮的血淋淋的猫，以为是小灰。虽然工人向她保证，不会做出杀死小灰这样伤天害理的事。但她认定自己最心爱的猫咪，逃不过被杀害的命运。随后，师父也过来了，师母赶紧向师父告状。她把小灰的死，形容为一种以下犯上的威胁。她说这些人杀不了师父，所以杀了她的猫咪：「找不到它。我到处叫过了。他们一定是把它吊死了。」然而，由于没有证据，她再告状也无济于事，大伙都向她保证小灰没有死。师父和师母离开了现场，印刷工人则欢天喜地。这件事和整个场景构成了绝佳的笑料，并不断被拿出来回味。之后，工作累了，他们就把工作场所变成剧场，以默剧的形态重演整个事件，把猎巫、节庆、闹新婚、戏仿审判和黄色笑话都融汇其中。表演天赋极高的雷维耶会惟妙惟肖地模仿师父、师母，极尽嘲讽之能事，并得到许多掌声。这出戏演了不下二十次，似乎有种魔力，每次都能让大伙大笑不已。但是，审猫、杀猫、听猫凄厉地惨叫，以及让师父师母悻悻而归，这一连串仪式究竟好笑在哪里呢？从师父的角度，这是学徒在消极怠工。而在师母看来，工人举动的意味更接近实质，即一场精心设计的报复。妻子是师父最珍爱的人，正如同小灰是她最珍爱的猫。工人把矛头对准师母的宠物，也就是象征性地侮辱了师母。一群男人杀死这只猫，相当于夺走资产阶级家庭最私密的宝物。这样的象征关系，足以掩饰他们施加的侮辱，使自己毫发无损，全身而退。实际上，这场由两个学徒促成的，对猫的屠杀，也是当时印刷业阶级矛盾的反映。◎18世纪的印刷所。 图片来源：pinterest印刷业早期，学徒、工人和师父一同起床干活，一同吃饭休息，学徒可以逐渐晋升为正式的工人，并可能成为师父。等到17世纪后半期，在政府支持下，一些大的印刷所开始兼并、淘汰小型印刷作坊，整个行业形成了垄断联盟，被少数寡头掌控。印刷工厂大量减少，印刷机则迅速增加，印刷工人身份和地位随之下降。印刷工在一个印刷所通常只能呆几个月，有活就干，没活马上就会被解雇。对印刷协会来说，一个新印刷工无疑会抢掉原来不多的份额，于是就有了各种加入行会的仪式，把新人逼走。而垄断联盟形成后，曾经亲密相处的师父与印刷工人矛盾增大，并彼此隔离了开来。他们吃不一样的食物，维持不一样的作息，说不一样的语言，形成不一样的文化。而师父们最重要的特点是，不工作。◎18世纪的资产阶级生活。 图片来源：OpenLearn学徒还面临着黑牌雇佣工的竞争，他们不属于印刷协会，但更廉价。这些因素影响下，学徒们几乎没有晋升成师父的机会。这个过程中，正式工人的待遇也一落千丈。正如孔塔所说：「所有的工人都站在同一阵线跟所有的师父对立。说他们的坏话，就足以赢得全体工人的敬重。」所以，工人觉得屠猫好笑，是因为他们虽然处境悲苦，无法直接革命，但通过这种神不知鬼不觉，却彼此之间心照不宣的方式，他们得以戏弄压迫对象，当面掀翻师父这个布尔乔亚（bourgeoisie）的桌子。在这场较量中，印刷工胜利了，而猫则承受了无妄之灾。人类的世界是象征和符号性世界，猫也许是象征意味最丰富的动物之一。它的若即若离的距离感，让人有时又爱又恨。也许更恼人的是，它们和自己主人相处中形成的共同体，也跟周围若即若离。于是，现实世界的暴力性，会在猫这个最薄弱处找到出口。它们打破共同体，宣布自己的主权，庆祝自己的胜利。而在这个过程中，人与人的友善和信任，也会随着猫的死亡而破灭。《屠猫记》故事表明，尽管人们不再像中世纪那样，将猫视为魔鬼化身，进行迫害和残杀。但在现代世界中，人们在经济活动中形成新的社会关系，并产生着新的矛盾。而这些矛盾以及情绪，就可能像孔塔记述的屠猫狂欢一样，殃及无辜的猫。制造痛苦和恐怖，只是为了对现实进行否定。对猫的恶意，也许不在于猫本身，而是某些人对于生活中的某些非必要之物的恶意的一种形式。但我们需要猫，并不是因为矫情，或者要自我炫耀。而是因为，我们以及我们的心态，都是这个世界所塑造的，是其中的一部分，一环节，都有其价值，并值得珍视。否认那些所谓「非必要」的东西，也是在戕害生活的意义本身。■参考资料The History of Animal Protection in the United States.2015-11，American historian.Why Cats were hated in Medieval Europe.2009，Medievalists.触目惊心的中世纪屠猫狂欢史.2018-04-18，利维坦.[美] 罗伯特·达恩顿.屠猫记，吕健忠（译）.2006-04，新星出版社.