周四了，为什么还没人请我吃肯德基？
又一个星期四到了。
在今天，提醒你时间变化的，很可能不是手机日历、不是天气预报、也不是日程表安排。
而是打开微信群聊，就能看到的各类关于「疯狂星期四」的段子：简单直白的，复杂神转折的，搞笑的狗血的悲伤的，甚至出现了英语、韩语、阿拉伯语等多语言版本（微信自带功能可以一键翻译）……
几乎每周四准点出现的各种「疯狂星期四文学」，俨然已成为了一场大型的群聊狂欢和赛博快闪。
01.
疯狂星期四，是关于时间的文学
正在循环播放《有没有人请我吃肯德基疯狂星期四》
●━━━━━━───3:36
⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻
还是分手了 ，谢谢你。今天是12月16日，我们最终和平分手，其实从朋友到恋人我们发生了挺多事情，能走到一起也是很不容易。我喜欢你，很喜欢你，也想对你幼稚。对啊，我总问我自己为什么还能坚持，可能没有答案，我没有备胎，也不玩暧昧，我所有的脾气爱笑爱哭都给了你，我能为你做的最后一件事竟然是走出你的人生。我一点都不后悔，更谢谢你教会我成长。我也不知道这是谁写的，挺感动的我就复制下来了，看到这里说明你很在乎我，天气很冷能请我吃83.5块的圣诞Kitty桶吗，如果可以我想吃两桶。
又是疯狂星期四。我的自我感觉不差， 体重没有减轻， 对未来我充满希望。天气好极了 ，钱几乎没有。（原文来源于契诃夫）
离婚这么多年了，看到你过得挺好我也就放心了。孩子上四年级了，成绩一直都很好，连续三年拿班上第一名，就是性格像你，每次生气就逃避，孩子总问爸爸什么时候来参加家长会! 有时间就来多陪陪孩子，孩子明天想吃肯德基，因为今天麦当劳巨无霸8元，V我8块, 我请孩子吃。（这条还加上了麦当劳最近推出的促销活动）
老师问三个学生，你们用什么东西可以填满一整个房间。第一个学生找来稻草铺满地板，老师摇了摇头。第二个学生找来一根蜡烛点燃，屋子里充满了光，老师还是摇了摇头，因为学生的影子没有被照到。这时第三个学生拿出肯德基疯狂星期四黄金鸡块，顿时香味充满了整个房间。我也想吃，谁请？
1.看看你那垂头丧气的样，知道今天是什么日子吗 ，今天是疯狂星期四，吮指原味鸡+黄金脆皮鸡才九块九！ 2.你为什么要哭呢，什么才叫漂亮，要多有趣才算有趣，你就来这一趟，我要你热烈而又自在的活，走！疯狂星期四去吃肯德基 ！ 3.人类的韧性体现在，虽然从来没有人请过他疯狂星期四，但他每周四依然在发。 4.怎么不聊天，有这么忙么，疯狂星期四的劲爆鸡米花难道是你们在炸？ ……
02.
我们都被困在时间里
但说到底，我们到底为什么对这样的段子如此「上头」，每周四都停不下来。我们在刷屏的时候，是为了什么，又可以得到什么呢？
或许还是先要从「时间」开始说起。
不管是朝九晚五的法则，每周五天的工作日甚至「996」，甚至连午饭时间，都可能肚子还没有真正饿，却也告诉自己到点了，必须要吃饭了。我们生活的方方面面，都与「时间」有关。
睡眠学家盖伊·勒施齐纳（Guy Leschziner）曾在著作《脑子不会好好睡》中思考，这套在现代社会中运行的时间，固然来源于自然天性与人类演化，「虽然昼夜生物钟发源于我们的细菌祖先，还演化出了使我们在日光下清醒、在黑暗中沉睡的功能」。
但最重要的，是这些生理规律，被统一成了几乎整个社群的准则，使人以相似的节律生活，在同一时间吃饭、工作、玩耍、睡觉，「昼夜节律钟把我们的生活编织在一起，使我们聚成同一个物种、同一个社会。一个人如果失去了这只时钟，就会与和家人、朋友及同事断开联结，与周遭世界隔绝。」
还有一位社会学巨匠走得更深，著名的韦伯（Max Weber），早在100多年前，韦伯就在数本巨著中论述了现代性的诞生。
学者杨照在看理想节目《认识现代社会的真相：韦伯60讲》中深入浅出地梳理了韦伯的思想，他解释说，韦伯在现代社会所找到的最重要和关键的特殊性，就在于「高度严密的安排」。
并且，这个高度严密的安排，不是建立在任何个人、或是少数人的意志上，而是遵从于一整套非常严格依循逻辑的「理性」。
现代社会发展所带来的最大的问题，就是我们不断地用理性消减「巫术」的空间。所以现代社会人活得越来越理性，就具有了越来越大的压力，因为我们必须要合理安排自己，或者说是配合群体过一种理性的生活。
最简单，也最直接的一种代价——现代社会因为太有秩序，变得极度无聊，所有的一切都在「合理」的安排之下，我们就丧失了「意外与偶然」（在韦伯看来，这也是现代社会才产生的概念）。
在这种情况之下，人类就进入到了一种「祛魅（disenchanted）」的状态，也就是说，现代社会里，我们都活得都太清醒了，没有那么多可以选择的，没有那么多的迷幻，也没有太多打破现实常规生活的意外。
在被祛魅之后，人类自然而然就会产生一种「忧郁（melancholy）」，我们很容易变得悲观和被动，尤其是当年岁渐长，进入「社畜」的阶段之后，人生的赛道和可能性好像越来越收窄。我们很难再相信，这个社会上，还随时可能产生那种打破因果的、值得让人兴奋或就算是害怕也好，这样值得让人情绪波动的事物。
我们好像被困在了一套以周为计量单位，甚至精确到时、分、秒，这样循环往复的社会时间里，当所有的一切都被严密地安排，它就通变成了「routine（一套动作）」，就算拥有好奇，也好像没有太大的作用。
同样的，就算想要努力主动地做什么事情，似乎大部分的结果在开始动手之前，也都已经被决定了。在这样被动的状况之下，我们对未来，几乎就只剩下一种固定的理解和想象了。
杨照认为，我们活在「社会比人大」的现实中，因为现代社会的规律和规则，是环环相扣、无比严密的，我们很难完全离开这一套规则。
不管是正式学过社会学理论，还是在社会上进行过调查研究；甚至只是纯粹从生活里面累积下来的经验，几乎无时不刻都从各个层面提示着我们，让我们无法假装自己不生活在这样一种严密的理性社会里。
当然，分析现代性，也不意味着全然的悲观，这个世界上还是有很多缝隙和角落，自己也还是拥有一点点可以转身挪腾的空间，我们甚至可以创造这样一些空间出来。
从韦伯的观念出发，杨照进一步推演，我们可以去「复魅（reenchantment）」。重新在这样一个理性的社会里去寻找，让我们还可以做梦，让我们能够去相信意外、偶然的一些事物，或者说，可以让广义的现代「巫术」也可以发挥作用的空间。
当然，在现代社会中，能够让我们简短地沉浸、逃离现实的事物太多，不管是廉价易得的速食炸鸡、或是各类娱乐产品。它们让我们有时候可以活得不那么清醒，多一点幻想，甚至堕落一点。当不活得那样紧绷的时候，就可能带来了更多的乐趣，复魅的乐趣。
03.
我刷的不是屏，是最低限度的反抗
刷屏「疯狂星期四」的段子，好像就是我们所给予自己的一种「复魅」空间。
既然被时间所规训，那我们偏偏就要通过打破既有的常规时间来获得快乐，不管是下午三点饮茶，还是调侃疯狂星期四，它像是一个摸鱼提醒，也同时是一种自我合理化的说辞，拥有了这些小小的「盼头」，一天好像就不那么难熬了。
有趣的是，如果跟下午三点饮茶作为对比，疯狂星期四的段子，基本上没有太多视频和音乐的二次创作，也没有太多的图像和表情包分享。
疯狂星期四的传播，大部分靠的是微信群聊中一段文字的创作，它简单直接，可以拥有万千种变化，随时能贴合时间和热点创作。
更重要的是，还可以很方便地随手复制和转发。毕竟从某种程度上来说，人类的本质确实是「复读机」——简单地点选荧幕，在一连串的微信群聊复读和刷屏之后，你能感受到某种共鸣，某种同为社畜的会心一笑，某种让自己并不感觉到孤独的存在感。
当然，最重要的，还是一种「反抗」带来的小小得意和窃喜。因为几乎不用付出什么，就可以最低限度地进行摸鱼和反抗，甚至不用依赖于廉价的、高油脂高热量的速食快餐，这些「赛博垃圾食品」，就已经可以带来足够的多巴胺和快乐。
从这种意义上来说，它非常符合詹姆斯·斯科特的代表作《弱者的武器》所描写的内容。尽管斯科特本来研究的对象，是马来西亚的农民奴隶。他们反抗那些剥削自己、拥有着很多资源的强者，采用的不是暴力革命，而是最低限度的日常反抗：偷懒、装糊涂、开小差、小偷小摸、诽谤、纵火、暗中破坏……
这是被奴役的农民们，在表面的顺从之下，在所有可以被榨取的精力和时间之中，进行过（直觉地）精妙算计，所能够留下来的、可以保全某种「自我」的部分。斯科特在《弱者的武器》里写，「这种顽固、持久和难以削弱的反抗形式，或许正代表了真正持久的弱者的武器」。
同样的，如《中国大城市新贫困阶级：「小镇做题家」的选择题》一文所分析的，「既然在经济大势的变化面前，个人是否努力对于命运的影响微乎其微，那为什么不快乐起来，用摸鱼瓦解工作的意义呢？」
当然，这种弱者的对抗，完全不能、我们也并不期盼它能够消除系统和现代的问题，它只是一种呐喊的姿态，是我们为自己创造出来的小小空间——「无法完全逃脱，但至少我暂时可以不参与这场残酷、无休无止的社会竞争游戏」。
正如文化清谈节目的《角落的夜晚》第九期，在讨论「年轻人为什么不快乐」这个主题时，政治学者刘擎所分析的，就算必须要「内卷」，也不用卷得太深，可以将「微卷」、「花卷」当作一种暂时的对策。
我们可以短暂地与外界告别，暂时找到一个小小的「掩体」，躲藏在其中，即使它只是浩瀚的网络海洋里一小串不起眼的代码和数据。