犹太人在苏联：上升与下坠
犹太人在俄国革命中起到了不可估量的主导作用
《犹太人的世纪》
犹太人在苏联：上升与下坠
文/云也退
发于2020.11.2总第970期《中国新闻周刊》
犹太人是没有历史的民族——我们可以放心大胆地说出这句话，它是成立的，正如它的反义句“犹太人是历史悠久的民族”也同样成立。类似的矛盾，用在别的民族头上会引起困惑和究问，用在犹太民族的头上却那么的“没毛病”。
别的国家、民族惯有的东西，比如领土、主权、军队、国王、战争，犹太人近两千年的历史上都没有。相反，他们的每一件大事要么跟驱逐有关，如1290年被赶出英格兰、1492年被赶出西班牙；要么就跟被杀戮有关。中国人常用“苦难深重”一词来跟犹太人套近乎，这倒也没错，但是他们与我们的根本区别在于他们没有国家和土地。
正如尤里·斯廖兹金所讲，犹太人是一个“过客和流浪者”的民族，是一些“永久居留的外国人和职业外国人”。他们散居在别的民族之中，他们的历史也就成了零碎的，被别的民族的历史所包含，或成为区区一个边注。众多犹太人都被他们所居留之地的民族所同化，视自己为德国人、意大利人、奥匈人、俄国人、法国人、摩洛哥人……不再以犹太人为身份了。然而，这个民族不仅因为种种内在和外在的原因没有消亡，而且从19世纪末以来，在实践中续写了他们自己的民族史。这当然与以色列的建国和强盛有关，不过，除了定居以色列的犹太人外，仍然大量散居各国的犹太人里也出现了历史书写所必需的种种“主角”。
尤里·斯廖兹金是出生在苏联的犹太人，1983年来到美国，后来在加州大学伯克利分校担任教授。他写的《犹太人的世纪》，主要讲的就是犹太人在苏联社会各个领域成为“主角”的故事。
这是一个堪称独一无二的案例。在从俄罗斯演变到苏联的大历史机遇下，这些原本被边缘化的“外国人”获益了，因为旧秩序下的主流及其后代被革命涤荡得一干二净，庞大的农业人口被推入城市化转型中，地主阶级遭到了毁灭性打击。在新的意识形态的主导下，这个泱泱大国不经意间给犹太人打开了“上升通道”，犹太人在文化教育、商业、外交方面的传统优势得到了释放。
不仅如此，斯廖兹金还在他一直深耕的一个主题上提出了卓见，那就是，犹太人在俄国革命中起到了不可估量的主导作用。第一届苏维埃领导团体的核心五人中，除了斯大林，包括列宁在内的另四人都是犹太人（列宁是部分犹太血统），革命刚一开始就得到了俄国犹太人群体毫无保留的支持，以至于在革命胜利后，许多犹太人成了苏联的精英。书中指出一个惊人的事实，就是在像苏联秘密警察机关这样的国家核心机构里，犹太人都是占据半壁江山的，他们甚至在30年代以后的红色恐怖中起到了核心作用。
书中第二章的主角是著名苏联犹太作家伊萨克·巴别尔。人们大多知道，他在1930年代末的肃反运动中被捕，于1940年初遭到处死。然而，斯廖兹金以文本解读辅以深刻的感受力证明了，像巴别尔这样的犹太知识分子非但不能被简单认为是革命的受害者和“旁观者”，还踊跃参与其中，从革命行动中吸收了悍勇和蓬勃的气质，并跻身于拥有显赫权力和威望的“主人”的行列。巴别尔和其他众多犹太人确实受到了迫害，但跻身上层圈子里的犹太人也过着典型的精英生活：看戏，度假，雇人服侍自己，给后代最好的教育。
斯廖兹金没有用揭秘式的口吻来书写这些。他有着历史写作的严肃姿态，不仅调取了众多数据，更擅长从犹太人的个人记述中捡取材料来组织叙事。他的择取标准并非主题先行，材料中显示的个体命运是参差不一的，而正是这一点才让“犹太人的世纪”变得意味深长。
苏联在“二战”之后渐渐兴起了排犹，到了1980年代后期，犹太人的数量大幅减少。但无论整体上升和整体下降，犹太人都已成了主角，不再是外国人了。斯廖兹金的叙述与那些流俗的、关于犹太人策划了多少“阴谋”的话语无关，在对犹太人的天然长处感到钦慕和对他们的野心、权谋产生厌恶之间，读者能获得大片的思考余地。
这本书也叙述了犹太人在欧洲和美国的经济和文化优势，这赋予了它一种整体感，让人感到，它写的是犹太人在20世纪的“崛起”，然而这“崛起”里也充满了反面的例子。无论如何，斯廖兹金的这个论点让人不可辩驳：理解犹太人在西方和中东如何崛起，在苏联和俄罗斯的兴衰又是怎样的，是理解20世纪的关键。
【新 书 推 荐】
《血与大地》
作者：[美]凯文·贝尔斯
译者：张祝馨
出版：南京大学出版社
出版时间：2020年10月
定价：52元
凯文·贝尔斯是现代奴隶问题的顶尖专家。在调查过程中，他注意到一个愈发明显的模式：哪里有奴役发生，哪里就有大规模的环境破坏。2007年他再次踏上旅途，深入令人窒息的矿山与酷热的雨林，去收集详尽的证据。本书就是他的7年旅行和研究给出的答案。
《他们为什么杀人》
作者：[美]理查德·罗兹
译者：王兢 张晓宁
出版：中国民主法制出版社
出版时间：2020年8月
定价：79元
作者出生于一个暴力之家，在大学攻读犯罪学学位后，为数百名暴力罪犯做了近十年的深度访谈，最终发现了“暴力化”的四阶段理论。他的研究推翻了很多主流观点，如人们常常认为暴力是激情犯罪，实际上，很多暴力行为是有预谋的，即便是突发，罪犯的头脑和内心也大多冷静。
《不平等的尸体》
作者：[日]西尾元
译者：马佳瑶
出版：上海译文出版社
出版时间：2020年11月
定价：35元
与刑侦故事中描述的有所不同，现实中的法医追求的不是“事件的真相”，而是“死亡的真相”。解剖台上的遗体残留着生前的信息，记录了人们活着时的生活。现役法医西尾元以朴实真诚的文字，记录下自己从业20年的经验与体会。
《骑行200年》
作者：[英]迈克尔·哈钦森
译者：孔德艳
出版：社科文献出版社·方寸
出版时间：2020年10月
定价：69元
200年前坦博拉火山大爆发后，自行车在纷杂的声音中登场，从德赖斯双轮木马、震骨车、便士法新到安全自行车；从贵族的休闲时尚运动到平民的交通工具。迈克尔·哈钦森，一位60项职业自行车赛冠军获得者，讲述了自行车和骑行者或辉煌或绝望的故事。
值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
▼
“完美家庭”的生死劫：妻子、儿子遭碎尸，丈夫狱中喊冤19年
封面报道
《反盗墓笔记》
点击下图，一键下单