康震丨都市燕乐中的宋词（三）

文｜康震

宋代的词人非常多，我们无法一一列举。在这里，我们只能选取几位比较有代表性的词人，给大家做一个介绍。

第一位是柳永，原名柳三变，字耆卿，因排行第七，也称柳七。今天我们对柳永的认识是，创作了大量艳词，一生眠花宿柳，好像生活的态度很不端正，生活作风很不好。其实这是一个很大的误会。柳永出生于一个有深厚儒学传统、以科举进取为目的的仕宦之家。父亲柳宜在南唐时为监察御史，入宋后在宋太宗雍熙二年（985 年）登进士第，官至工部侍郎。柳永的长兄柳三复于宋真宗天禧三年（1019 年）登进士第 ；次兄柳三接与柳永均于宋仁宗景祐元年（1034 年）登进士第。一门三兄弟都登了进士第，这可不是一件简单的事，史称柳永三兄弟“皆工文艺，号柳氏三绝”。柳永的人生既然如此正常，为何写了如此多的艳词？为何与众多的歌妓打交道呢？

宋 苏汉臣 妆靓仕女图 团扇 绢本 波士顿博物馆藏

柳永在应举前，一副势在必得的架势，但不料屡试不中，这让他愤愤不平，并为此写下大发牢骚的《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。”此词很长，但意思很简单。第一，没考中，他非常不高兴，第二，他认为自己是才子，虽不中举也是白衣卿相。因为生气了，所以“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”他把心中的怨气都发泄在词中，去有青楼歌女的地方，让自己内心的创伤得以抚平。

词写得确实好，但这是吐槽皇帝的话。据宋人吴曾《能改斋漫录》记载，宋仁宗看到了这首词后非常不悦，虽然柳永已经考中，却在临放榜的时候被勾掉名字，并说 ：“且去浅斟低唱，何要浮名！”柳永本来是要走科举仕进道路的，结果一时气话把皇帝都给得罪了。有人记载，当时有人推荐柳永的才能，皇上说 ：“得非填词柳三变？”答曰 ：是那位柳三变。皇上说：“且去填词。”从此以后，柳永遇人便说是“奉旨填词柳三变”，这当然也是气话。柳永在中晚年时，考中了进士，被授予一个小官。柳永的一生始终都在填词，甚至以此谋生。虽然苏轼的词与柳永的词的风格迥然不同，但我们不得不承认，北宋时期，柳永的词依然是词的主流，而苏轼的词则代表着词的某种变革。

说到苏轼，大家对他非常熟悉。他确实是少有的通才，在诗、词、文、书、画等方面取得了很高的造诣。在诗歌创作方面，与黄庭坚并称“苏黄”；其词开豪放一派，超脱旷达，与辛弃疾并称“苏辛”；其文行云流水，收放自如，与欧阳修并称“欧苏”，“唐宋八大家”之一。又善书法，与黄、米、蔡合称“宋四家”；工于画，尤擅墨竹、怪石，是“湖州竹派”的代表。

在词作方面，苏轼经历了一个从学习他人，到逐渐形成自己风格的过程。苏轼真正开始词的创作是很晚的，那是在宋神宗熙宁五年（1072 年），即苏轼三十七岁，外任杭州通判，作《浪淘沙》和《南歌子》。大家可能会问，苏轼写的一手好词，是文学上的天才，为什么作词却如此之晚呢？他在给朋友的信中写道 ：“记得应举时，见兄能讴歌甚妙。弟虽不会，然常令人唱为作词。”意思是，苏轼年轻时主要忙着科举考试，哪有闲工夫来写词呢，而且后遇父母病逝，又遇王安石变法，搅入党争当中，生活一直清苦，无暇他顾。

佚名 东坡笠屐图 立轴 美国大都会博物馆藏

定风波·莫听穿林打叶声

苏轼

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

苏轼开始作词时，词坛有晏殊和欧阳修所形成的典雅婉约的传统，而柳永俚俗纤艳的词在社会下层广泛流行。苏轼初期的词作能看到二者的影响，《蝶恋花》“雨后春容清更丽”“一纸乡书来万里”，含蓄的抒情方式颇有晏、欧词风。《祝英台近》“断肠簇簇云山，重重烟树。回首望孤城何处？”有柳七郎《雨霖铃》风味。但苏轼就是苏轼，创新是他的本性也是其本质。神宗熙宁八年（1075年）冬，苏轼与同僚打猎练兵的时候，写下了《江城子·密州出猎》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”并在好友的信中说道 ：“虽无柳七风味，亦自是一家。”由此苏轼开始脱离传统词的羁绊，自觉地走上词体改革的道路，为豪放词的写作竖起一面旗帜。

次年中秋，苏轼又在密州作《水调歌头·明月几时有》，豪放婉约已收发自如，字里行间无不透着苏轼的风格，成为“天仙化人之笔”。后来，苏轼又创作了《念奴娇》《定风波》《千秋岁》等多首豪迈高远的词作，提倡诗词一体，打破了“词为艳科”的格局，使词从音乐的附属品提升为一种独立的抒情诗体，从根本上改变了词史的发展方向。在词史上，“苏辛”并称，二人共同被后人列为“豪放词派”。与苏轼的洒脱旷达相比，辛词有着悲壮激烈的情怀，隐含着沉郁苍凉的色彩。

金 武元直 赤壁图卷 台北故宫博物院藏

辛弃疾是南宋人，但他生于山东历城，这时金人已经统治此地十三年。祖父辛赞被迫仕金而未忘国耻，常常带着辛弃疾“登高望远，指画山河”。辛弃疾天生一副英雄相貌 ：肤硕体胖，红颊青眼，目光有棱，精神壮健如虎。高宗绍兴三十一年（1161年），济南人耿京聚众数十万反抗金朝统治，时年辛弃疾 22 岁，拉起了一支 2000 人的队伍，乘机揭竿而起支援耿京。次年正月，辛弃疾受耿京委派，赴建康面见宋高宗。归来途中，得知耿京被叛徒张安国杀害，率 50 名骑兵径入数万人的金营，生擒张安国，历经艰险，渡江南归。此时辛弃疾只有 23 岁，以英雄气概而闻名，极具传奇色彩。

只可惜辛弃疾出生于金国人统治的北方，所以虽然归来南宋，却并不受朝廷的重用。此时，他写下了著名的《水龙吟·登建康赏心亭》：“唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”词中有“何意百炼钢，化为绕指柔”的巨大悲痛，如梁启超所说 ：“确是满腹经纶在羁旅落拓或下僚沉滞中勃郁一吐情状，当为先生词传世者最初一首。”可见，青年时代辛弃疾的豪放词已然带着一种激愤的色彩。

辛弃疾 去国帖 故宫博物院藏

辛弃疾平生“以气节自负，以功业自许”，26岁时向宋孝宗献《美芹十论》，陈述复国中兴大计。可惜的是，尽管朝廷有志恢复中原，但对类似辛弃疾这样由北方回到南宋的归正之人并不重用。从23岁南归，到42岁被罢职，辛弃疾一直被安排在地方任职，而且13年间被调换了14次官职，宋代官制是每任三年，而辛弃疾平均一任不到一年，可见，他根本无法施展自己的才华。

后来，辛弃疾也被起任过两次，但到其 68 岁去世，二十几年的时光都被迫废置闲居，致使壮志未酬。据岳珂记载 ：“稼轩以词名，每燕必命侍妓歌其所作。特好歌《贺新郎》一词，自诵其警句曰 ：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’又曰 ：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’每至此辄拊髀自笑，顾问坐客何如，皆叹誉如出一口。” 足见，辛弃疾一辈子最大的苦恼就是生不逢时，怀才不遇，未能遇到一位了解并重用他的君王。

在中国古代社会，女性想要获取知识或学习，受到各方面因素制约，虽然如此，在两宋之际还是出现了很多著名的女词人，譬如魏夫人、李清照和朱淑真。三人中，李清照的词成就最大，可以说，李清照是中国古代最为杰出的女作家。

李清照，自号易安居士，父亲李格非，是苏门“后四学士”之一，母亲是王准之孙女，知书能文。李清照出生在这样的诗礼之家，受到了良好的教育，“自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈”，此时创作的《点绛唇》《如梦令》等，或是写少女“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的古灵精怪，或是写“误入藕花深处，争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”的生活趣事，词中活泼天真的少女形象，正是李清照自身的写照，以她的闺中生活经历为蓝本，清新自然，得全天性。

李清照 18 岁的时候，嫁给了当时礼部侍郎赵挺之的儿子赵明诚。赵明诚当时是太学生，非常有才华。赵明诚做官之后，常常外出，李清照写了那首最出名的《醉花阴》寄给对方，以表相思之情。赵明诚读后，赞叹不已，也惹得比试之心大起，于是废寝忘食三天，最后得词五十首，中间夹着李清照的《醉花阴》，交友人陆德夫评鉴。陆德夫虽不是著名词人，但鉴赏力非凡。他将五十首词把玩再三，说 ：“只三句绝佳。”赵明诚忙问是哪三句，对方答 ：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”可见，在写词的道路上，赵明诚较妻子更逊一筹。

后来，北宋党争激烈，赵明诚不得不罢官离京，夫妇二人屏居青州故里十年，潜心研究金石，共同勘校，整理题签。饭后时常坐在归来堂中烹茶、读书。可以说，在那段岁月里，是夫妻二人琴瑟相和的美好时光。

宋 佚名 桐荫玩月图 故宫博物院藏

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

声声慢·寻寻觅觅

李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒， 怎敌他、 晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得

宋钦宗靖康之难（1127 年）成为李清照人生的一个转折点，这一年金兵南侵，北宋灭亡，宋徽宗和宋钦宗被掳掠到了北方。金兵南侵第三年，赵明诚病逝，李清照一个人带着金石文物颠沛流离。在战火中，金石文物损失大半。

李清照晚年，不仅经历了婚姻上的变故，而且愈发孤单。因此她的词风发生了巨大变化，将愁苦惨淡的情绪寄托在词作里。《声声慢》的开头便表达了她全部的心绪，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”李清照的词都是从心底流出的，是她一生从少女、少妇再到晚年的心路历程的真实写照。

李清照认为，“词别是一家”。有很多的大诗人，像欧阳修、苏轼、王安石，虽然也写词，但都不是本色当好，只是被截成长短不一的诗句，所以在她的《词论》中，“历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者”，毫不客气地指出柳永、苏轼、晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚等一干词学大家的短板，显示了一位女子在词的创作方面独特的理论见地。要知道对前辈提出批评，需要巨大的勇气，所以我们说，李清照在面对生活时是一位强者，在进行词的创作时，依然具有独立的个性。面对这样一个才华横溢的奇女子，人们是由衷佩服的。王灼《碧鸡漫志》认为，李清照“若本朝妇人，当推文采第一”。李调元《雨村词话》称赞李清照的词“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉！

宋 佚名 天寒翠袖图页

本文出自《宋：风雅美学的十个侧面》，

2021年1月，三联书店出版

康震丨都市燕乐中的宋词（一）

康震丨都市燕乐中的宋词（二）