【单向历】7月28日，忌轻飘飘

“……我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他们捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心头盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那一点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出去。”

1937 年，卢沟桥事变爆发。同年 11 月，时任齐鲁大学教授的老舍道别妻儿，只身前往武汉。数月之后，中华全国文艺界抗敌协会在汉口总商会成立，老舍任总务部长。

老舍对侵略者的憎恶或许比常人更甚。他的父亲，一名八旗士兵，在八国联军侵华战争中丧生，当时尚在襁褓中的老舍也险遭厄运。在他最初的几篇短篇小说中，就有《小铃儿》这样的作品描绘抗敌之心。

中华全国文艺界抗敌协会（以下简称文协）的成立由周恩来领导，集结了全国各派作家。老舍对文协的成立非常激动，他在《我们携起手来》一文中写道：“分散开来，他们也许只能放出飞蚊的微音；联合起来，他们定能发出惊天动地的怒吼——大家‘能’凑在一起呐喊，就是伟大！”

文协总部很快由武汉迁往重庆，老舍也在重庆一待就是八年。这八年中，他完成了长篇小说《四世同堂》的前两部《偷生》和《惶惑》。

1943 年，老舍的妻子胡絜青给他讲述了北平沦陷的悲惨状况。根据这些材料，老舍动笔写出了这部“送给抗战文学的一个较大的纪念品”。那时的重庆物资紧缺，食品药品极度缺乏，导致老舍严重营养不良。由于缺乏纸张，他只能找到不能写钢笔字的土纸，用毛笔创作。

via. 电视剧《四世同堂》，1985

《四世同堂》的出版历程和其创作过程一样坎坷。第三部《饥荒》在老舍访美讲学期间完成。回国后，他把《饥荒》的手稿交给了《文学》杂志主编周而复，于 1950 年开始连载。但连载到 87 章时，杂志上突然标注全文完，剩下 13 章没有刊载。文革中，《四世同堂》的原稿尽数被毁。为了恢复小说的原貌，文革结束后，巴金养女马小弥根据英文版对结尾进行了复译，让读者得以看到一百章全本。