荐书丨“末俗纷纭更乱真”：谈赵运涛《历史的错觉》

王安石《读史》诗中说：“当时黮闇犹承误，末俗纷纭更乱真。”人活着的时候往往已经蒙受误解，死去之后事迹更是容易以讹传讹。俗话说“盖棺定论”，似乎人事归于历史的时候，功过原委便能说得清楚，但事实似乎并不总是如此。

比如商纣王和周厉王至今被大多数人看成暴君的代表，但他们都只是在自己的位置上、在自己的时代和文化背景中，做了应该做的事；

比如王安石变法其实直到近代肯定评价才成为主流，在之前的百年间，被不少人视为北宋灭亡的导火索；

比如孟姜女哭长城本来与秦始皇无关，最初传说被哭倒的长城大概是齐国的长城；

比如邹忌其实并不像《邹忌讽齐王纳谏》中展现的那般心胸开阔，在政治舞台上争宠算计，用阴招逼走了田忌；

又比如鞭打督邮的本不是张飞，而是刘备；单刀赴会的不是关羽，而是鲁肃；“草船借箭”的不是诸葛亮，而是孙权……

出于种种原因，被后人错认的历史的真相不可计数，正应了王安石那句“末俗纷纭更乱真”。

想要学习历史的人，面对浩瀚的历史卷轴，往往因为不知道从何下手，望而却步。或者硬着头皮拿起二十四史看了，却又好像走马观花，不辨虚实真假。

《历史的错觉》这部书对症下药，提供了一个很好的切入点：从已有的认知入手，重新审视那些因为惯常化而忽略了的常识。与其建起空中楼阁，不如先打下一个好的地基。

横向的拓展容易失于浅薄，纵向的深入则类似于滴水穿石，更能帮助我们洞察历史与文化的本质。有些知识，我们以为是常识了，但可能只知其然，不知其所以然；或者干脆一直保有错误的认识，拿传说当作事实。这种错漏不仅一般的百姓会有，专门进行文史研究的研究者也会有。有些问题至今没有彻底地解决，有些问题甚至可能还没得到发掘。

《历史的错觉》这套书，包括了如下几种错觉的类型：

1、对历史事实的掌握不足造成的错觉

有些历史事实本身就容易混淆。书中提到，历史上其实记录了两个后羿、两个齐桓公、三个老子，但我们往往只知其一。以后羿为例，人们可能更熟悉神话“后羿射日”中的后羿，据说他是尧时期的神人；但还有一个史书上记载的后羿，他是一个部落的首领，后来谋夺了夏国的政权，驱逐了夏启的儿子太康。这两个后羿有一个共同点，就是都善于射箭。也许因为这个原因，这两个后羿在后代记载中常常被混同起来。比如嫦娥最初传说为神话中后羿的妻子，但传到了明末，她又被说成是历史上后羿的妻子——尽管这个后羿本来已经有妻子了。

图表 1 河南南阳西关嫦娥奔月画像石

2、出于“偏见”，记史者有意无意删改史实造成的错觉

历史的书写者是人，而人总有自己的道德观、价值观，因而在评价他人时，往往带上主观的倾向性。“商纣王真的很坏吗？”一讲中，作者分析了后世对商纣王的负面评价的形成过程。周武王伐纣时只提出了其三四条罪状，但后来人们不断黑他，到了战国以后其罪行增加到了七十多条，可见大多是编造夸张的。就连最初的那四条罪状，也有些冤枉。

这四条分别是好女色、除旧臣、祭祀不恭、沉溺饮酒。但仔细推究，商纣王采纳女子的建议或是正常的，并非“好女色”；纣王为了指挥战争进行王权改革，这在沿用氏族共同议政的周人看来是“除旧臣”；商人尊崇祖先胜过上帝，因而周人认为他们“祭祀不恭”；商人将饮酒作为祭祀的一环，周人则颁布禁酒令，责备商人“沉溺饮酒”。种种的文化差异堆叠在一起，幻化了一个十恶不赦的纣王形象。成王败寇，周人执笔写史，商纣王注定要遗臭万年。

明白了这种错觉是如何产生的，我们也能更客观地看待历史，不至于咬定历史“本来如此”。

图表 2 殷商甲骨残片

3、民间口口相传的刻板印象

一些说法说得多了、习惯了，往往就会变成思维定势，进而上升为“事实”。比如认为孟姜女哭倒了秦长城，周幽王烽火戏诸侯，项羽自刎乌江；或以为花木兰姓花，古人都十三四岁就结婚，纪晓岚和刘墉压和珅一头。但这些“事实”背后其实都另有说法，比方说烽火汉代可能才出现，周幽王自然没法通过烽火搏得褒姒一笑；项羽可能身死东城，根本来不及赶到乌江，花木兰姓“花”实际是到明朝才出现的……口口相传的故事自有其吸引力，真实的史实更可令人惊诧。

4、阅读文本时的思维定势

在阅读时，我们容易顺着某一思路去接受文本内容，很少从其他的角度进行反思。比如中学学习《战国策》中《触龙说赵太后》一文时，大多数课堂都讲《战国策》是一部史书，也将《触龙说赵太后》作为一篇可信的历史文本阅读。但事实是，《战国策》的记载有大量和事实不符，这篇也不例外。根据此文的记载，“赵太后新用事”是在“赵孝成王元年”，但看《史记·秦本纪》以及《田敬仲完世家》，这一年既无记载秦伐赵，也无记载齐救赵之事，而且出土的睡虎地秦简《编年记》记载这一年秦国正在攻打韩国，直到五年后才有秦赵长平之战。

图表 3 睡虎地秦简《编年记》

总之，《触龙说赵太后》从秦、赵、齐三国各自历史记载，以及整体历史逻辑上来说，可证是一部文学作品，而非历史事件。更有意思的是，《触龙说赵太后》与《战国策·燕策》中的另一篇文章《陈翠合齐、燕》极为相像，很有可能一篇是在另一篇基础上改编的。

可见，要打破文本带来的错觉，还是要审慎地阅读，保持怀疑批判的态度，不陷入思维定势。

5、文学作品对历史的改写

最后，还有文学作品改写历史的问题。小说本来就是虚构的，但有些小说太过出名，以至于人们往往把小说的记载当成真实。比如《三国演义》中“温酒斩华雄”的是关羽，但历史上实际是孙坚；小说中吕布因为貂蝉和董卓闹翻，但历史上从未出现貂蝉的名字，可能是虚构的；小说中关羽华容道“义释曹操”，但历史上并没有关羽在华容道拦截曹操这回事；单刀赴会的不是关羽，而是鲁肃；“草船借箭”的不是诸葛亮，而是孙权；连“桃园三结义”，估计也是虚构的。

小说改写历史是为了其文学性服务，改写过后，人物特色更为突出，故事更为离奇曲折，价值观也更贴合时代。但看得痴迷了，在读真正的历史时难免会发出“竟然如此”的感叹。

图表 4商喜《关羽擒将图轴》

对这本书的内容这么粗略一览就可以看出，“历史的错觉”存在多种成因。知道“常识”中哪些是“错觉”是第一步，第二步应该思考这些错觉为什么形成。我们当然不应该把“黑锅”简单地甩给读者，说是因为读书太少、知识不足——“生也有涯，知也无涯”，除了上帝谁能做到全知全能呢？其实“错觉”的产生在一定程度上是必然的。

历史是由人讲述的，而每个人的思想都会受到所处时代的影响，连带着讲述历史的方式也发生变化。比如王安石变法在宋人看来扰乱了天下，加重了中下层平民的负担，制造了流民，间接导致了北宋的迅速覆灭；但是在晚清维新派人士梁启超看来，王安石变法瞄准了社会经济制度的改革，具有超前的眼光，只是实施过程有些操之过急，瑕不掩瑜（参考《历史的错觉·王安石变法导致了北宋的灭亡？》）。这两种观点基于相同的史实，但采取了不同的视角，因而得出了截然相反的结论。我们很难非黑即白地说哪一种观点是正确的或错误的。事实上，拨开历史的迷雾，我们只能说两种结论各有其时代背景，在各自的考量下都合理，这就是历史真相的“错觉性”。面对纷杂的历史材料，一个讲述者选择什么、突出什么、删去什么、编造什么，背后都有考量的因素。某种程度上说，“错觉”可能才是历史的本质。

黑格尔的“存在即合理”，在这个问题上也成立：历史的真相固然重要，但我们的错觉也不能一带而过。每一种错觉都编码着历史的讯息，只有认真思考了错觉及其产生的原因和过程，我们才能说自己真正读懂了历史。

《历史的错觉》这套书用81个话题，全方位梳理了这几种历史的错觉，带你走近历史的真实和复杂。读完之后你大概也会形成自己的批判思考，在面对一种历史讲述的时候多留一个心眼，怀疑一下其中有没有错觉、有怎样的错觉。

1、史实充分，有理有据

本书参考大量前辈学者的研究成果，做了大量的文献考证工作，并结合考古工作的结果，有理有据地还原历史的真相。比如“触龙说赵太后一事是真实的吗？”一讲中，作者先通过《战国策》与《史记》的并列，发现矛盾冲突；再结合出土的睡虎地秦简，厘清事实；接着在《战国策》内部进行篇目比较，论证《触龙说赵太后》与其它篇目的相似性；最后对比后代文献《东周列国志》，探讨后人对这些矛盾漏洞的处理方法。说理连贯，论证有力。

2、内容丰富，包罗万象

《历史的错觉》上册侧重史实刊谬，下册侧重知人论世。两册书共81个专题，涉及文学、历史、哲学、社会等多个领域，绝对能勾起你的好奇心。部分目录如下：

3、简洁精炼，内容实用

本书虽然考证充分，但是写作简洁精炼，每个话题平均只需要十到二十分钟就可以读完，上班、上学路上，或是吃饭时，睡觉前，都可以拿出来阅读一篇。无论是学生、家长还是教师，无论是文史工作者还是文史爱好者，都可以在阅读中获取知识和乐趣。

4、插图注音，体贴读者

本书几乎每篇文章都有相关配图，并且还有几篇专门以图或器物图像为核心的文章，可以更好地补充历史以及文化知识，如：“古代有哪些器物像是穿越的”“古画中父母带孩子有何区别”“有哪些时髦的现代行业古代就有了”等等。另外，为了打通阅读障碍，本书对生僻字都做了注音，且为了阅读的顺畅，还特意将所引古文都改换了字体，并对所引古文有相应的解释和解读，这样即使跳过文献原文不读，对阅读也不会造成障碍。

总之，本书的一个主要目的就是打破碎片化阅读、浅层阅读带来的知识的“错觉”，希望大家通过本书中对人、物、文、事，时、世的重新探究，能够对中国传统文化和历史有更多的了解。

赵运涛，笔名赵九九，北京师范大学文学博士，对外经济贸易大学教师，文学系主任。主要著作《符号里的中国》（中华书局，2021年) 《诗经文学的贵族时代》（东方出版社，2021年）等。

本书的每一篇文章都是当作学术论文来写的，但表述又通俗易懂，既有学术的严谨，又有大众读物的语言流畅，真正做到了雅俗共赏。

希望这本书能刷新你的常识，加深你的认识，对中国古代历史和中华传统文化登堂入室；也希望它能使你在豁然开朗的同时，于心中埋下理性思考、求真求实的种子，在迷雾中自己撑起一叶风帆，凌万顷，看遍河山。

运涛兄对中华传统文化的研究与接纳有着超乎寻常的敏锐，他善于捕捉有趣的、为大众喜闻乐见的问题，又能以他的博闻强记为这些问题赋予丰富的知识底色，并将其织入中华优秀传统文化的框架之中——这才是中华传统文化传播的理想样式，因为若只有前者，则不过危言耸听的流量之文，读者服食过量，全无益处；若仅有后者，又难免高头讲章，躲进小楼自说自话。他的新著《历史的错觉》恰恰体现了这一特点，将各种似是而非的知识错觉一一择出，正本清源。读过此书，不仅可正谬，还可进一步了对中华传统文化登堂入室。

——李小龙，北京师范大学文学院教授

大儒荀子说：“信信，信也；疑疑，亦信也。”相信可信的现象，怀疑可疑的现象都是为了求真。历史现象是由人们叙述出来的，不仅成岭成峰，还会因为这样或者那样的原因产生错觉，难免郢书燕说、鲁鱼豕亥，势必有澄清的必要。赵运涛老师匠心独运，遴选三代以来若干有意思的历史话题进行辨析，文字清新，有深度和学术含金量，雅俗共赏，堪称上乘的历史读物。

——李凯，北京师范大学历史学院副教授、硕士生导师

批判性思维的重要前提是独立思考，不被“人人如此”“从来如此”的观念所束缚。然而，当接触中华历史文化时，总会有一些看似不容置疑、实则经不起推敲的前见和定见，像一只无形的手，牵引和左右着我们的思想。运涛兄新作《历史的错觉》精心遴选典型问题展开抽丝剥茧的分析，融学术之严谨、求知之趣味于一炉，为我们拨开层层叠叠的历史“迷雾”。青少年阅读本书，不仅能够产生豁然开朗的认知体验，更能在内心深处埋下理性思考、求真求实的种子。

——李煜晖，北京师范大学文学院副教授，语文国家教材建设重点研究基地副主任