天黑，请勿加班！
“月黑杀人夜，风高放火天”。
从西周到晚清，在近3000年的大多数岁月中，每当夜幕降临，上至达官贵人下至市井小民都只能待在家中，不被批准的夜游，后果相当严重，甚至，非死即残。
文丨陈忠海
编辑丨李雪 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
想“上夜班”？违法！
晋人皇甫谧写了一本叫做《帝王世纪》的历史书，上起三皇、下迄汉魏，其中有一首《击壤歌》，借歌者之口描绘出上古时期老百姓的生活状态。
“帝尧之世，天下大和，百姓无事。
有八九十老人，击壤而歌。
其辞曰：日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。
帝力于我何有哉！”
太阳出来就去耕作田地，太阳落山就回家去休息；凿一眼井就可以有水喝，种出庄稼就不会饿肚皮。这样的日子多自在，谁会去羡慕帝王的权力？
繁星下的隋唐洛阳城定鼎门遗址公园。图｜图虫创意
古人对昼夜有着明确的认识：日出前二刻半为旦，日入后二刻半为昏，由旦到昏为昼，由昏到旦为夜。对他们而言，夜间不出行，不仅是一种生活习惯，还是一项法律规定。
早在西周时就设有“司寤氏”这样的官职，依据星宿的位置来区分夜的早晚，通知巡夜官吏实行宵禁，禁止晨行、禁止夜行、禁止半夜游荡。
【注：出自《周礼·秋官·司寤氏》，“司寤氏掌夜时，以星分夜，以诏夜士夜禁。御晨行者，禁宵行者、夜游者。”】
出于治安、防火等考虑，这项制度延续了下去。秦汉时，宵禁制度日趋严格，汉安帝时颁布过《禁夜行诏》，明确要求“钟鸣漏尽，洛阳城中不得有行者”。城门定时开启和关闭，一旦关闭，即便皇帝本人亲临也未必能出入。
有一次，汉光武帝刘秀外出打猎，玩得很开心，到夜里车驾才返回洛阳。守卫上东门的官员郅恽拒绝打开城门放行。皇帝命随从透过门缝跟守将喊话、表明身份。郅恽回答道：距离太远，看不清你们是谁。刘秀无奈，只得换个门试敲，最后从东中门进了城。
事实证明，郅恽并不是看不清，而是故意不开门。第二天，他上疏规劝：陛下这样沉溺于狩猎，对社稷有什么好处？
刘秀看到臣下如此尽职尽忠，倒是很高兴，下令赏赐100匹布，对昨晚放自己进城的东中门官吏进行了降职处分。
【注：“帝尝出猎，车驾夜还，恽拒关不开。帝令从者见面于门间。恽曰：‘火明辽远。’遂不受诏。帝乃回从东中门入。明日，恽上书谏曰：‘……陛下远猎山林，夜以继昼，其于社稷宗庙何？暴虎冯河，未至之戒……’书奏，赐恽布百匹，贬东中门候为参封尉。”出自《后汉书·郅恽传》。】
出于防火考虑，秦汉时还有“禁民夜作”的规定——禁止大家“上夜班”，尤其严禁夜里用火。
但是，随着经济发展，这项规定给大众生活造成了诸多不便。成都地区物产丰盛，老百姓经常在天黑之后偷偷活动，加之房屋间距很窄，火灾几乎每天都会发生。
蜀郡太守廉范没有强制执行禁火令，而是根据本地实际情况改禁火为要求百姓储存水，方便了百姓生产，也减轻了火灾损失。
对于这项变通，百姓们十分称赞，编成一首《五绔歌》传唱：
“廉叔度，来何暮？
不禁火，民安作。
平生无襦今五绔。”
【注：出自《后汉书•廉范传》。】
廉太守啊，你来得太晚了！不禁火，百姓安心劳作；从前没有短上衣穿，现在有五条裤子穿！
2
夜里瞎逛，小心丢命！
不仅京城，其它城市也都有相应的城门启闭制度。城内一旦宵禁，百姓不能出行，抓捕犯人的官吏也不能在随便出入私宅，比如，居延汉简出土的《汉律·捕律》中就有一条规定：捕吏夜间不得入百姓庐舍捕人，否则以“故入人室”治罪。
北京前门。图｜人民视觉
当然，专职官吏可以在街上巡逻执法，纠察违反宵禁规定的人。
东汉末年，曹操初入仕途，第一个公职是洛阳北部尉，相当于“洛阳县北部公安分局局长”。一到任，他把官署的四门修缮一新，还做了不少五色大棒悬挂在门口，申明禁令：凡违反禁夜等治安管理制度的，无论平民还是权贵一律五色棒“伺候”。
一天夜里，曹操带人巡夜，突然遇到了一群不速之客。
曹操喝道：
“你们是什么人？为什么违禁夜行？”
对方并不紧张：
“别问那么多，让你们领头的过来答话！”
曹操大怒。
这时，有个人向前一步，慢条斯理地说：“我是蹇硕的叔叔！”
蹇硕，这个名字现在知道的人很少，可在当时，那是红得发紫的大宦官，自己横行、亲属霸道，谁敢得罪这号人物？遗憾的是，他这次遇错了人。
曹操一声令下，手下的人一拥而上，将对方全部擒住之后，五色大棒就上来了伺候。
这位“蹇叔叔”不经打，一顿棒子下去，竟然一命呜呼了。
消息迅速传开，年轻的“曹局长”在洛阳名声大振。凭借强大的舆论支持，曹操他不仅没有遭到报复，还升了职。
【《三国志》注引《曹瞒传》：“太祖初入尉廨，缮治四门。造五色棒，县门左右各十余枚，有犯禁，不避豪强，皆棒杀之。后数月，灵帝爱幸小黄门蹇硕叔父夜行，即杀之。近习宠臣咸疾之，然不能伤，于是共称荐之，故迁为顿丘令。”】
218年春天，太医令吉本、少府耿纪等人在许县谋反，放火烧了军营。深为曹操所信赖的长史王必受伤，不治而死。曹操盛怒，下令将许县的文武百官都召到邺城，当晚参与救火的人站在左边，没有出来救火的站在右边。
大家认为，参加救火的人肯定不会被治罪，于是，都往左边挤。
曹操认为，在有宵禁令和禁火令的情况下，老老实实待在家里的才是守法公民，这时候再往街上跑、还赶上救火的人，恐怕大多意在参加叛乱。结果，左边的人全部被杀。
【《三国志》注引《山阳公载记》：“王闻王必死，盛怒，召汉百官诣邺，令救火者左，不救火者右。众人以为救火者必无罪，皆附左；王以为不救火者非助乱，救火者乃实贼也，皆杀之。”】
3
盛世解禁，全民夜游
唐代实行了“里坊制”管理，宵禁制度随之规范化、具体化，对违反规定的处罚规则制定得更加全面。
“坊”最早与“防”同义，建立里坊的本意是防火、防盗，便于更严格的治安管理。这种格局起始于夏商时期的“九宫格”布局，城市内由纵向和横向的大街分割成若干个“方块”，每个方块是一个小区，隋文帝时称为“坊”，隋炀帝时改称“里”，唐代又称“坊”，一般俗称“里坊”。
长安城内有近110个里坊，里坊设墙、栅、门等设施，一到夜里就“关门落锁”，人们不能随意走动。“诸两京城及州县郭下，坊别置正一人，掌坊门管钥，督察奸非。”
这里的坊正，是各里坊治安管理责任人，负责按时开闭坊门以实施宵禁，具体开闭时间以顺天门的鼓声为准。
北京鼓楼的击鼓表演。图｜IC photo
每当“闭门鼓”响起，社交活动就要结束了，路人匆匆话别，家家门窗关闭。凡“开门鼓”敲响前无故在大街上行走的，将按“犯夜”罪名笞打20下。
白居易的弟弟白行简所著《李娃传》中有一个情节：女子李娃与男子相会，“久之日暮，鼓声四动”，李娃的姥姥问男子住在哪里，男子说“在延平门外数里”，因为路远，没法回去了，希望能留下来。可见，唐代夜禁后街道一律禁止行人。
那么，遇到特殊情况不得不出行，怎么办？
唐朝有了夜行文牒制度，不仅公事可以申领，而且百姓有急病等情况时也可申请。“但公家之事须行，及私家吉、凶、疾病之类，皆需得本县或本坊文牒然始合行。”
华灯初上的古城长安。图｜图虫创意
另一个变通是元宵解禁，也称“放夜”。这一天，上至贵戚、下至普通百姓，无论是翩翩公子还是深闺佳人，均可以上街夜游，不受时间限制。据《雍洛灵异小录》记载：
“唐正月十五日夜，灯明如昼，仕女无不夜游，车马塞路。”
苏味道的《正月十五日诗》描述了当时的盛况：
“火树银花合，星桥铁锁开；
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅；
金吾不禁夜，玉漏莫相催。”
武则天时，元宵解禁变为两天，延至正月十六，允许百姓张灯结彩；后又延至3天，为正月十五及前、后各一天。
到了宋代，经济空前繁荣，治安状况趋于稳定，元宵解禁的力度更大了。
967年正月，宋太祖下诏把元宵放灯时间延长到5天，即在正月十四、十五、十六的基础上又增加正月十七、十八两天。这项规定以后成为惯例。
不仅如此，日常宵禁时间也大为缩短。唐朝夜禁是从“昼漏尽”至“五更三筹”，换算成现在的时间单位，大约从19时至次日4时。宋初则将起始点推后“三鼓”，即从23时开始，第二天凌晨3时就解除宵禁。唐代实行宵禁的时间为9个小时，宋朝只有4个小时。
4
“三更半夜”和“杀人放火”
宋太宗时，陈象舆、胡旦、董俨、梁灝、赵昌言等四人志趣相投，形影不离，常聚于赵昌言家中，谈至深夜仍不忍散去，人们戏称陈象舆为“陈三更”、董俨为“董半夜”。一夜分为五更，三更正好开始于23时，也就是宵禁开始的时间。
2021年1月22日晚，湖南常德河街仿古建筑群内，装扮的古代的打更人。图｜视觉中国
【注：古人将一天分为12个时辰，每个时辰为2小时，其中夜晚的5个时辰称五更，一更开始于19时，五更始于次日3时。每更又分为5点，每点合24分钟。】
“三更半夜”一词由此而来。实际上，宋代人口激增，城市里的里坊制被打破，宵禁制度执行起来难度加大，渐渐名存实亡。正如宋人宋敏求所著《春明退朝录》中记载：“不闻街鼓之声，金吾之职废矣。”
不过，宵禁松懈之后，治安问题马上显现出来。苏轼在《东坡志林》中记载：“近日颇多贼，两夜皆来入吾室。吾近护魏王葬，得数千缗，略已散去，此梁上君子当是不知耳。”
宋人李畋所著《该闻录》记载，张咏在四川做官时有个小偷曾介绍自己的“从业经验”：“三月至八月，夜短，多蚊蚋，人必少睡，故不敢为盗。九月至二月，夜长天寒，多畏寒懒起，乃可为盗。”
对于贼人作案的时机，欧阳修等总结为“月黑杀人夜，风高放火天”。
元朝建立后，为了维护统治，恢复并强化了宵禁制度。元代夜禁的结束时间与宋朝大致相当，约在4:20，但开始的时间也由23时提前到20时左右。违犯规定的“笞二十七”，敢拒捕则“杖一百七”，非残即死。
明朝宵禁的起始时间与元朝相当，处罚则更重：二、三、四更在街上行走的笞40下，京城为50下；五更开禁前犯禁的笞30下，京城40下。
意大利传教士利玛窦在《中国札记》中描写明末的宵禁情形：“各个城市都有千百名更夫在街上巡夜，按规定的间隔敲锣，而且街道都有铁栅并且上锁。”
清朝继续实行宵禁制度，如康熙朝，就有专门的《昼夜令》《时刻令》。小说《歧路灯》中描写，一些有权有势的赌徒依仗权势违禁，父亲为布政使的盛希侨满不在乎地说：“夜深了，打上我这布政司灯笼，栅栏上也没人敢拦；锁了栅栏，他们也不敢不开。”
《二十年目睹之怪现状》也有描述：“那里闹得他过！闹起来，他一把辫子拉到局里去，说你犯夜。”
暮鼓晨钟，江山几度代换！从西周到晚清，中国古代宵禁制度实行了近3000年，辛亥革命以后才宣告废除。
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！磨铁图书为库叔提供25本《第一人称单数》赠予热心读者。村上春树暌违六年的重磅新作。八个题材、视角各异的精彩短篇，结合短歌、散文、音乐与小说，回望人生爱与死的主题。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。