朱小健丨过年说“年”

文/朱小健

小时候从家乡老人嘴里听到过句话：“有钱没钱，回家过年。”当时觉得是老人们对晚辈的宽容：无论你富了还是穷着，做事是否成功，家门都为你开，让你回家团圆。而今我也已年老，却花了五百多块钱退了回乡的机票：疫情让我的行程码带了星，别给老家的亲人添麻烦了吧。

年本身，是收成，是起点，是时间，是积淀。人与年的互动，是企盼，是休闲，是欢聚，是碎碎念。这本身和互动的内涵，就积淀在“年”的构字理据和本用泛用之中。

年，小篆作，隶写作秊。《说文解字》的解释是：“秊，谷孰也。从禾，千声。《春秋传》曰：‘大有秊。’” 孰，今天写作熟，谷熟就是庄稼成熟农作物有收成了，所以字形从禾。甲骨文中的、被释作年，字形由上面的禾与下面的人组成，表示人扛着抱着庄稼，确实能让人体会出谷熟收成的意思。这个字金文中有的写法，下边的那个人身上像是多了个装饰的圆点，显得肚子有点儿大。可能就是这个圆点后来写成了一条横线，使这个字里的“人”变成了“千”。正好年与千的读音还挺相近，许慎就分析它的字形结构是形声了。我们今天的楷书年看上去与小篆不算太像，但要是加上中间的隶书，过渡还算挺清楚的。许慎引的书证《春秋传》“大有秊”，实际是《春秋经》宣公十六年里面的话：“冬，大有年。”就是这一年的收成特别好，五谷全都丰收。所谓春秋，本就是年。古代农耕社会，中原地区种的都是单季作物，春种秋收，谷物收获一季就为一年。记载这一年之事的史书也就叫“春秋”。

既然春秋是用来指代年的，记录年事的史书干脆就叫“年”不好吗？其实也有这么叫的，不是有《竹书纪年》嘛。孟子说过：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。”按他的说法，鲁国的史书叫“春秋”（后代的学者们大都认为“春秋”很可能是当时多个国家对史书的通称），晋国的叫“乘”。为啥叫乘？赵岐注说：“乘者，兴于田赋乘马之事，因以为名。”孙奭疏说：“自晋国所记言之，则谓之乘，以其所载以田赋乘马之事，故以因名为乘也。”他们的说法让人觉得好像晋国的史书只记载田猎征战之事似的，谁见过那样的史书？章太炎先生说：“人乘车曰乘，车载人曰载，可以相转。故记载谓以纸载字，又以字载纸，亦曰乘，‘晋之《乘》’是也。”字写在纸上就好像人坐到车上，从车和纸讲都可以叫载，从字和人讲也都可以叫乘。记载历时史实的书也就可以叫乘。

载有年的意思，今天我们还常说“一年半载”，载就是年。载当年讲，应当是“才”的假借。才，甲骨文作，是一个小草芽从地下冒出头来的样子。《说文解字》：“，艸木之初也。从丨上贯一，将生枝叶。一，地也。” 字形上面的一长横代表地面，下面的一短横表示将要长出来的枝叶，中间的丨与屮中间的丨一样，都是表示植物最先出现的根茎（参见《小年说“小”》）。“才”由植物初生表示刚刚具有，就是开始的意思。《尔雅》开篇第一条：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也。”这里面的“哉”当始讲，也是“才”的假借。“落”是枯叶雕零，也是新叶始蕴时。而年在古人意识中，既是一个谷熟的收获，也是新的春种秋收从头再来时，故也有始的意思。章太炎先生是就着《说文解字》“载，乘也”的解释说的这番话，可见乘也就是年，就是春秋，就是史书。

至于楚国的史书为啥叫“梼杌”，古人的说法就多了，近些年终于有人提出，所谓梼杌，就是《说文解字》里的“梼柮，断木也。”（依段玉裁校）断开的树干呈现的是年轮，所以《梼杌》的命名也是着眼于年。年成了历史，感觉有点儿“那年那月那事”的味道。时间事件交织一体，就以时间指代史实，确实也是个给史书命名的思路。

载当年讲与始有关，折射着古人对时间的看法。现代人认为时间是线性的，总是向着一个方向延伸，回不到过去。古人当然懂得这个，“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”孔子说的就是时事一去不复回。但同时古人更认为时间是循环的。《说文解字》：“宙，舟舆所极覆也。从宀，由声。”段玉裁说：“训诂家皆言上下四方曰宇，往古来今曰宙。由今溯古，复由古沿今，此正如舟车自此至彼，复自彼至此，皆如循环然。”老子也说：“万物并作，吾以观其复。”时序往返，春夏秋冬四季循环，十二生肖六十甲子周而复始，古人的这些认识和安排，也许都来自一年一季种收迭代“年，谷孰也”的认知？前两年我带学生去看长城，来到西汉玉门关遗址，我问世界上第一位徒步走完长城的董耀会先生：我们面前的长城跟您几十年前见到的有什么不同？他说这一段长城跟那会儿没什么不同，其实几千年都没大变化。那我们站在那儿，是不是回到了从前？时间空间相互映射，线性循环谁更科学？人们一直在思索，前些天不是还播了部电视剧《开端》嘛。

年，也叫岁。从前听过貌似威胁人的话：“你怎敢在太岁头上动土！”当时以为太岁是说话人的自称，觉得可能相当于太子之类，不是亲王叫千岁嘛。后来上学听老师讲岁其实是颗星，有人说就是木星，十二年左右绕一周天，可以用来纪年，因此叫做岁星。所以《说文解字》说：“歲，木星也。越历二十八宿，宣遍阴阳，十二月一次。从步，戌声。”但这星好像跟历法家们习惯的天象运行方向不一致，为了方便纪年还为它设了一个相对位置的虚星，就叫太岁。这话我一直不大明白，虽然我知道古时确实发生过设个假想星或星位的事。比如孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”如果用仁德来行政，就能像北辰那样，自己待在那儿不动，其他的星星们都围着它绕。咱冬奥村边奥体中心那条路叫“北辰路”，大概也是寓意周边场馆建筑都环绕着它吧，那是北京城的中轴线嘛。所谓北辰，是指北天极，就是地球自转轴北端指向的位置。那只是个方位，并不是星星。为了方便寻找那个位置，人们就把看上去最靠近它的那颗星叫作北极星。越靠近北天极方位的星星咱看上去就越不动，就显得其他星星是围着它转了。星球们不断运行，所谓不动的北极星其实也在变，公元前几千年的北极星曾是紫微星,据说以后还会变成织女星。但木星跟天上走着好好的，真有必要给它设一个相对的太岁嘛？而且还把太岁对应的年头和位置说成施工建筑的禁地，不让动土？并且还有什么花花太岁呢，又是个啥？嗯，怕是不能动土的太岁星临头又真的转指作威作福的人了吧，那岂不是我从前无知的理解还有点儿理据？

总之岁跟年有关系，但也各有其用。岁月就是年月，贺岁就是贺年；但守岁不叫守年，年糕不叫岁糕，小青年不叫小青岁，贺年片不等于贺岁片；问你年龄说几岁不说几年，说人上了岁数不说上了年数，上了年纪不说上了岁纪，不过可以两个合一块儿说叫上了年岁。过去我们教外国人学汉语，遇到人家提问咱又讲不清的时候总有一个绝招的应答：习惯。啥时用年啥时用岁，当然是习惯，关键这习惯打哪儿来，能不能讲清楚？这些习惯往根上捯，多半跟字的本义脱不了干系：年本是谷熟，字形从禾，重在收成积淀；岁原是经历，字形从步，重在时序运行。比如守岁守的是年关交替，所以说岁；年糕是熟谷糯米做成，所以用年。这么说虽然未必确凿，好像也不失为一个思路。文化文明丰富多彩，汉字也一样，有了年，不妨再有个岁。过了年，咱就长一岁。不能说岁与年无关，也不能说岁与年等同。日出日落，因有太阳历；月盈月亏，乃生太阴历；星移斗转，是成星辰历。阳历阴历称年，星辰历称岁。大年初一便是新年，立春那天才是新岁。这就是经年积岁的习惯，习惯形成传统，传统由时间积淀，人在这积淀中成长。往日时光成就美好回忆，但谁也不愿越活越回去。年俗无穷，过年也许就是重新梳理时间，再一次审视生命意义，在一去不返又循环往复中体验人与自然的和谐，感知除旧布新的喜悦。“已识乾坤大，犹怜草木青”，即便疫情阻隔了回乡的步伐，我们仍会迎来新春生机。年，寄托着浓浓的企盼。

朱小健 2022年1月30日 农历辛丑年除夕前一天

本文转载自公众号【粤海励耘】

朱小健，北京师范大学文学院教授。