2022-05-31 16:05

这本书，为中国第一座农民城画像！

《中国农民城》朱晓军著

人民文学出版社、浙江人民出版社
2021年12月出版

《中国农民城》：

书写民族复兴的“前史”

谷中风

2019年9月25日，龙港市正式挂牌。这是党的十八大后中国首个“镇改市”。从一个小渔村发展为中国第一座农民城，在这条路上，龙港走了40年，即便从1984年龙港建镇算起，也历经了35年的跋涉。在这条路上，龙港人挥洒汗水，付出艰辛，也收获欣快，赢得光荣。在这条路上，深深烙下了创业者坚定的足印，而走在最前面的，是龙港镇委书记陈定模和他的同事们。

人民文学出版社和浙江人民出版社于2021年底联袂推出的长篇报告文学《中国农民城》讲述的就是这条路上的感人故事，作者朱晓军把它称为“奇迹”：“龙港是个奇迹。如果创造奇迹的人可称为奇人，那么龙港的奇人不是一个、两个，而是一个奇人群体。让我疑惑的是，到底是奇人创造了奇迹，还是奇迹成就了奇人？”带着这样的疑惑，朱晓军走进龙港，带着我们走进历史现场，走到龙港人的心灵深处。

方岩渡口小码头

在我看来，奇人与奇迹，或者说，龙港与龙港人，二者的互相成就，构成了这部报告文学的叙事线索，也完成了故事的调性塑造。一切历史无非是人的历史，一切人也无非是历史中的人。朱晓军定是深谙这个道理，方才把笔墨聚焦在一个个实实在在的龙港人身上，挖掘档案，采访口述，用文学之光照亮那些几乎要淹没在历史尘埃中的普通人，用丰富多彩的个体故事，绘就了建设家园、改变命运的壮丽图景。

旧时方岩老街渡口

也正因为把龙港人作为故事的主角和中心，作者成功地穿透时间的面纱，找到并揭示出龙港变迁的底层逻辑。用书中的话来说，便是农民的“进城梦”。对于有着几千年农业文明史的中国人而言，“进城”是日常美好的憧憬。唯其美好，能激发出无穷的动力。唯其日常，令人念兹在兹，代迭不易。对于农民而言，城市不是抽象的，也并不遥远，而是每天都能感受到的对比强烈的生活。就像书里写的：钱库和鳌江，一边是泥路、煤油灯、手摇扇，一边却是马路、电灯、电风扇，城乡二元结构下的两个世界，就是这般泾渭分明。也就无怪乎少年陈定模一看到“城里”的景象：白米稀饭、豆浆油条、体面整洁的房子……心中便升腾起改变境遇的巨大诉求。书中所写到一桩桩生活场景、一个个奋斗故事，诸如李其铁和陈迎春的爱情、方建森的奋斗，王均瑶兄弟的创业，归结起来，都是把社会发展的动力还原为了人民对美好生活的内在需求，并以文学的方式作了具象化、人格化的呈现，从而给刚性的社会变迁赋予了温馨的人性暖色。

陈定模和同事一起绘制龙港第一张规划图

在龙港故事的丰富内容中，最重要也最亮眼的无疑是陈定模。我以为，本书对这个人物的塑造极为成功，他很有可能和《哥德巴赫猜想》里的陈景润、《木棉花开》里的任仲夷一样，成为报告文学史上的经典形象。朱晓军把陈定模的个人生活史和龙港建设史交融在一起贯通书写，展现了他从草根到干部的转变，也揭示了他作为基层干部遇到的难题和“烦恼”，包括“中国二十世纪的两大难题——计划生育与拆迁”，还有人民利益与宗族利益的纠纷、高层决策与底层探索的矛盾，以及改革过程中政策变化对干部政治领悟力、判断力和定力的考验，等等。

在一定意义上，陈定模是一个带些悲剧色彩的英雄。和一切领头人一样，他具有超前思维，为起步阶段的龙港设计了四五十米宽的马路，当时的县领导觉得不可思议，舆论更为之哗然，他却说，“发达国家已普及私家车，我想二三十年后，苍南和龙港都会有私家车”，后虽妥协改为二十四米，在当时的浙江也已拔得头筹。龙港的建设是没有列入计划的，也就没有国家拨款，镇政府成立后，县政府只拨了六千元开办费。陈定模从《资本论》的土地思想得到启发，实行土地有偿使用，收取公共设施费，为龙港城完成了“原始积累”。这违反了当时的有关政策，他一边检讨，一边以一种舍我其谁的悲壮，踩下了“龙港速度”的第一脚油门。所幸的是，在陈定模的背后，站着有担当的领导，更有伟力无穷的群众。温州市委第一书记袁芳烈以老革命的责任感和魄力，一锤定音地肯定了龙港的做法，从政治上和政策上解决了发展的后顾之忧。书中对各级干部的着墨虽有多有少，却成功地刻画了改革年代的干部群像，让我们看到各个层次的干部，坚守在自己的岗位，以勇气、智慧和担当，发着光和热，恰如书中用诗一般的语言所描写的：“他们每一个人都是可燃的，或是燃油，或是酒精，或是干柴，或是煤炭。他们充满激情和自信地追赶着时间和岁月”。

农民们争相观看龙港规划图

作为一部报告文学，真实是《中国农民城》第一位的追求。不过，文学意义上的真实从来不是现实的复刻。巴金先生说过，把艺术和生活揉在一块儿，创造出来的东西是美丽、健康而且有力量、有灵魂的。朱晓军的写作，把文献的厚重、现场的鲜活、当事人的思考和写作者的感受，糅合在一起，奠定了作品的艺术性和思想性。书中描写了不少热烈生动的场景，但更吸引我注意的，是富有哲理的语句。陈定模和他的下属谢方明有过这样的对话：“我断言中国农村城市化的道路必然从农村城镇化开始。这是中国式社会主义现代化的一部分。”谢方明在接受采访时说，“国运上升的时候，我们只是其中一个分子。跟我的同学比，我是幸运的。虽然都经历了那个时代，我刚好在浪尖上，像滑水板似的一路漂下去。如果没有改革精神，龙港是不会有的”。是啊，在中国，最渴望进城的是农民，离农民最近的“城”是“镇”。书中的农民向“城”步步靠近、层层转移的过程，就是龙港由“渔村”到“乡镇”再到“城市”的过程。同时，这也是中国人追梦筑梦的写照，是中国人在自己创造的现代化道路上实现民族复兴的缩影。

农民喜悦地展示建房批复文件

中华民族伟大复兴是接力奋斗的历史进程。小平同志在改革开放之初期，就发出过“杀出一条血路来”的动员令。在1992年的南方谈话中，这位改革开放的总设计师又提出，“没有一点闯的精神，没有一点‘冒’的精神，没有一股气呀、劲呀，就走不出一条好路，走不出一条新路，就干不出新的事业”。我想，《中国农民城》讲的正是这样一个“杀出血路”的故事，也是我们民族复兴的一部“前史”，在这个奇迹般的故事和创造这个奇迹的人身上，洋溢的也正是小平同志赞赏的“闯的精神”“‘冒’的精神”，干事业的气和劲。

历史川流不息。如果我们不了解昨天，就不会珍惜今天，更无法走向明天。书中记录了谢方明一句有哲理的话，“我们国家发展太快了，完全超出所有教科书规定的那种范围”，“龙港留给我的很多东西是我在书本上学不到的。”阅读《中国农民城》，回望艰辛创业的昨天，正是为了带着这些书本上学不到的宝贵财富，奋楫前行，直到理想的彼岸。

图片来源：《中国农民城》

上一篇：伍若兰26岁英勇牺牲，朱德当着主席的面痛哭：她是为我而死
下一篇：通过罗马看世界