两个人，一辆车，阿里北线无人区穿越~


我是爱美丽，
一枚爱美丽也爱户外的妹子。

从贡嘎到哈巴，从墨脱到夏特，
户外带给我很多刻骨铭心的回忆，
只是2010 年那篇《走进夏特，与时光对话》游记
在当时的知名户外论坛爆红之后，
我反而从户外圈渐渐淡出。

恋爱，结婚，从一个人到两个人，
这些年虽然不再局限于户外，
探索的脚步却从未停止。

作者@爱美丽蟋蟀头

来源公众号@两个人旅行
编辑@乌木

本文所有图片来自作者，未经允许请勿盗用
文章因篇幅原因略有删减

带着婚纱去肯尼亚，
从不靠谱的印度到自驾美国西部，
从墨西哥到古巴，从亚洲的--尼泊尔、缅甸、柬埔寨、土耳其、越南、泰国，马来西亚，朝鲜，斯里兰卡，以色列，约旦，到欧洲的--冰岛、英国、法国、葡萄牙，意大利、奥地利，西班牙......

作为一枚普普通通的上班族，
我们充分榨取年假等各种假期，
只为想走更远的地方。


疫情让我们的国外旅行按下了暂停键，
却让我们在时隔 9 年后，再次回到西藏……


两个人，一辆车，山转水转

9 年前，我们一群户外人从青藏线自驾到西藏，冈仁波齐转山，然后从新藏线到新疆。



9 年后，我们两个人，一辆越野车，二次进藏。

第一次进藏路线

从一群人，到两个人。
时光变了，但我们骨子里的冒险精神，一直在那儿，不曾远去。

从一个人，到两个人。
我还是那个爱美丽，那个爱户外、爱旅行、爱分享的爱美丽。


这次，就从我们荒凉而壮美的西部开始，从这次自驾开始，我将把我的旅行用心分享于你，我想带你去看那西部的山，山里的路，路上的坑，坑里的措，措上的云……



出发！唐蕃古道，温暖的热身小插曲


西宁—玛多，480 公里，7 小时

318 已然很成熟，就不再赘述，这里就和大家主要分享这次自驾行的重点——阿里北线无人区穿越。

要抵达阿里，还得先进藏——川藏线、滇藏线、青藏线、新藏线都已走过，不想重复，唐蕃古道，自然成了最佳选择。

据说 1300 年前，文成公主远嫁吐蕃王松赞干布，走的就是这条大道。从唐王朝的国都长安经鄯城（今西宁）到吐蕃都城-逻些，也就是今天的西安到西藏拉萨。踩着古董走，想想就兴奋。


文成公主走唐蕃古道，3000 公里，足足用了半年时间。

曾经的古道，如今已是高速和国道，
西安-西宁，青兰高速+京藏高速；
西宁-玛多，京藏高速+西丽高速；
玛多-类乌齐，西丽高速+214 国道；
到了类乌齐，就到了川藏北线，最后沿川藏北线 317 到拉萨。

如此一来，沿古道从西安自驾到拉萨，只需 7 天。


我略去了西安到西宁这段高速路，直接从上海飞到西宁。蟋蟀头则从上海一路自驾过来，开了 2200 公里，与我在西宁汇合。

480 公里，是从西宁到玛多导航的距离。

一路上虽是高速公路，但车辆极少。我们像是承包了这条路。因为公路下的冻土融化，路面因塌陷而变得高低起伏，如跳舞一般。

这种路其实很好玩，一般很难遇到。不敢开快，一快就有起飞感，PP 吃不消。只能慢慢开，让车像汪洋里的一片小舟，慢慢飘……

抵达玛多时，天色还亮，海拔 4260 米。

玛多县，是通往黄河源头的姐妹湖扎陵湖、鄂陵湖的门户。一到玛多，便想着往姐妹湖的方向开过去看看。

之前在网上查资料时，有说目前禁止前往扎陵湖、鄂陵湖旅行，但由于没有更多详细说明，我心里一直对此打个问号。

没承想，却由此牵扯出一段小插曲……


在酒店向前台打听，藏族小姑娘居然对此一无所知，建议我们自己开车过去看看。谁知，开车刚出县城，路口便设有简单路障，生生把路给拦住了——路旁广告板赫然写着禁游通告。

心里登时一凉！

虽然当值已经下班，路障也可轻松跨过，但我们是有武德之人，不会乘人不注意溜进去。只能打道回府，心里却放不下。遇人便问，想要打听个究竟。

结果发现，跟街上的藏人几乎无法交流。他们似乎听不懂我们在说什么，我们更听不懂他们在说什么。

没想到，在国内旅行还会遇到语言问题。


蟋蟀头说，我们得找个汉人开的超市打听消息。这是个好主意。结果，我们还真的在一家小超市找到新突破。

超市的一位江苏小伙给我们指了条明路——“去找生态环境保护局的刘局，开封介绍信。”

而这个江苏小伙，居然是当地县消防大队的大队长。他大方地给了我们他的手机号，指导我们明天去找刘局开介绍信，“你们明天过去，就说是我的朋友。”
幸福来得太突然……


朋友“几米”说，他 2007 年来玛多时，县里只有两条街，住的是招待所。但现在的玛多，已是今非昔比，几条主路，纵横交错，有广场，有超市，酒店更是比比皆是。

不得不说，国家这十几年发展迅速，即使在西域这偏远的小县城，也是变化巨大。


我们入住的这家酒店，藏式风格，有暖气、有投影，24 小时热水淋浴。


玉树，摧不毁的城，生生不息的魂


玛多—玉树，325 公里，4.5 小时

这天的第一件大事，便是去找刘局开介绍信。介绍信的开成与否，决定了我们是否能去拜访黄河源头。

刘局不在办公室。政府公务人员墙上，刘局的手机号码赫然在目，打电话过去，自报家门，并且赶紧把消防队邵队长的名字搬了出来。

路线早也规划了，自以为准备妥当，只欠路条……但刘局依然给我们泼了一头冷水，向我们解释道：为了黄河源头的生态保护，玛多从 2017 年就发布了禁止旅游的通告，禁止所有单位或个人进入保护区旅游、探险，对擅自进入的人员，会重罚。

至于开介绍信，是针对因工作需要进入保护区的人员，而且还得出具公函，说明进保护区的工作事宜，否则是开不了介绍信的。


刘局一番通情达理的介绍，虽然让我们打消了去黄河源头的念想，但并不觉得难受。为了保护脆弱的高原生态环境，我们欣然接受，并大力支持国家这一决定。


出发，向玉树方向。

一路都是高速公路，路上的风景，让人沉醉。铺天盖地的云，在天上、在水里、在路的尽头，无边无际，无边无垠。

下了高速，还未到玉树，会先途经嘉那玛尼堆——新寨嘉那玛尼石经城，距离玉树还有7公里左右。
“玛尼”是梵文佛经《六字真言经》“唵嘛呢叭咪哞”的简称，刻有六字真言的石头被称为“玛尼石”，垒起来的玛尼石便是玛尼堆。

在藏地见到玛尼堆并不稀奇。垭口、湖边、路口，那是藏民的一种祈福方式。但更多时候，我们看到的都是简易的玛尼堆。石头上并没有刻六字真言。



但那也是玛尼堆。每放上一枚石子，便是一次祈祷，一次与神的对话。内心至诚，最简单的石子，也可以是最真心的祈福。

虽然我对玛尼堆并不陌生，却从未见过规模如此宏大的玛尼堆。

这个由一世嘉那活佛于 1715 年创建的玛尼堆，用 25 亿块玛尼石堆积而成，又被称为“世间第一大玛尼堆”，已于 2002 年被载入吉尼斯世界纪录。


实话说，被称为嘉那玛尼堆，其实并不确切，因为这实际上是一片东西长 283 米，南北宽 74 米，高 2.5 米的宏伟经墙，面积几乎达到航空母舰的面积，只不过这经墙是由一片片玛尼石堆积而成。

所以，高德地图上，如果你搜索“嘉那玛尼堆”，跳出来的其实是“新寨嘉那玛尼石经城”。的确，把它称之为经城，会更加确切。
因为，这分明就是一座用信仰砌成的城。

我们随着转经的人流，顺时针走了一圈。第一次，需要抬头仰望这些高耸的玛尼堆。

嘉那活佛创建玛尼堆时，玛尼堆规模并不大，但随着岁月流逝，玛尼石越来越多，直到1955 年，累积到多达 25 亿多块玛尼石。

这里曾在特殊时期被破坏，2010 年那场 7.1 级玉树大地震，又重创了嘉那玛尼堆。失去的已经失去，但增加的依然在增加。不断有新的玛尼石，被人们添加进去。

你可以亲手把经文刻上玛尼石。

也可以花点钱从路边的小摊上买一块玛尼石，小的15元。

只要生命不息，便可信仰不止。


到了玉树，就迫不及待去结古寺看日落。

结古寺是藏传佛教萨迦派在玉树地区的主寺，历史上出过许多高僧，最出名的便是一世嘉那活佛，也就是那位创建嘉那玛尼堆的活佛。结古寺有经堂 2 座，僧舍 220 间，以名僧高徒较多而闻名于藏区。



顺着一条宽阔的大路开车到后面，视野一下子开阔起来——这里可以俯瞰整个城镇。

恰在此时，雨过天晴，一轮彩虹忽然跃于山谷之上。天空中厚重的云雾还来不及散去，但山谷里的城镇，已经在阳光中明亮起来。



心中无限感叹。

无论是我们目前所在的结古寺，还是山下那座明亮的城，都曾在 2010 年 4 月 14 日的早晨 7 点 49 分，几乎毁于那场 7.1 级的大地震。
10年，弹指一挥间。更加宏伟的结古寺，重新矗立于山头，俯视着山下那座愈发繁荣昌盛的城……


西藏到底有多少个小瑞士？


玉树—类乌齐，380公里，7小时

离开玉树，前往类乌齐。也终于离开高速，开始214国道。


似乎只有离开高速，才算是真正驶入风景。

沿着一条小路往山谷里开过去，直到山谷间挂满五彩的经幡……文成公主庙渐入眼帘。

据说，白纳沟这里是文成公主远嫁吐蕃途中停留时间最长的地方。当文成公主翻过巴颜喀拉山，渡过通天河，平安抵达白纳沟后，为感谢神的护佑，文成公主率领从长安带来的工匠，在白纳沟的岩壁上刻下了数十尊佛像和许多佛塔。


如果不是导航提醒我们，已经抵达目的地，我不会相信，这个背靠悬崖的小庙会是鼎鼎大名的文成公主庙。因为它实在太低调了。



传说文成公主离开白纳沟后，有一年，几位从拉萨来的高僧路过白纳沟，在此歇息，烧水煮饭。捡几块石头搭锅，却没想到，跑遍整条山沟，找遍每块石头，上面不是刻有佛像，便是印着经文。

于是，白纳沟是圣地的名声，便不胫而走，以至于许多藏民不远万里，前来朝拜。



继续上路，路牌上写着一句广告语：“西藏小瑞士，类乌齐。”

之前有听说过林芝、鲁朗是西藏小瑞士，又多了一个类乌齐？是不是在西藏，只要有漫山遍野的绿，便可称为“小瑞士”？



孜珠寺，只一眼，便已沦陷！


类乌齐-孜珠寺-丁青 169 公里 3.5 小时

类乌齐是川藏北线 317 上的一个县城，从类乌齐开始，我们将一路向西，经那曲、尼玛、阿里无人区、亚热，直到狮泉河。

今天的路线并不长，重点是孜珠寺。


N 年前，蟋蟀头无意间在电视里看到孜珠寺，便对我说，“我们一定要去那里！”
从此，心心念念。

那几年，我们喜欢往国外跑，感觉外面的世界无比新鲜。但时不时，蟋蟀头总会提起，我们什么时候要去一趟那个有着拱门山的寺庙。
他已不记得孜珠寺的名字，不知道具体地址，唯有天空之寺的身影，在心中无比清晰。他充满向往地对我描绘，那个如同拱门一样的山峰，那个如同世间并不存在的神迹。


从山脚到海拔 4800 米的孜珠寺，是一段 13 公里长的盘山路，碎石、坑洞、急弯，山险路陡，并不好开。所以有说，若非信徒，确难抵达。难以抵达的，却总是更显神秘与神圣。

第二次来，蟋蟀头已是轻车熟路，但依然花了我们足足 25 分钟才开到山上。当孜珠寺再次出现在眼前时，我们安静地仰望着它，好一会儿没说话。这种感觉，很特别。内心平静，却又澎湃。



我曾一个人穿梭于那些小屋前的小径，试着向拱门走近，却总是走到无路可走。这一次，我们打算一起，在这迷宫般的小径里走一走。



穿过寺庙，穿行于山坡上的小路。


虽地处 4800 米高原，依然能感受到生生不息的生命朝气。

他们是修行人，也是凡人。


外墙斑驳、其貌不扬的土屋，却有着这世上最棒的风景。

站在孜珠寺所在的孜珠山上，于拱门之下，向外望去，是另一幅赏心悦目的风景。


悬崖上的那个白色小屋，最早是一个山洞，占巴南喀曾在这个山洞里修行。你如果现在去，仍能看见占巴南喀留在地上的脚印。
“占巴南喀大师，公元前 915 年诞生在沃莫隆仁圣地，是象雄国王的王子，文殊的化身，被誉为“密宗之父”，“本教密宗第二佛陀”，象雄八十大成就者之首。”


白色小屋是后人在山洞的基础上修葺而成，还装了一扇门。



一喇嘛依窗盘腿而坐，看见我，便指引我，让我去看地上占巴南喀大师留下的脚印。

随后进来的蟋蟀头，一脸开心，他完全没想到，这个让他魂牵梦萦的小屋，居然可以走进去，实在太意外了。

拜完菩萨后，他也盘腿而坐，和喇嘛聊了起来。喇嘛汉语并不好，但仍热情地向我们介绍。我们半听半猜，大致是说孜珠寺已有 3000 年的历史，是雍仲苯教最古老、最重要的寺庙之一，转山的方向是逆时针，跟藏传佛教顺时针转山不一样。


我们向喇嘛告别，他却随我们一起走出小屋。示意我们，继续向上爬，穿过这个洞口。


钻出洞口，又是一块方寸之地。

他指引我们看岩壁上四智者的脚印。斑驳的岩壁上，那些脚印却“依然清晰”。岩壁上搭着一个木梯，如果沿着木梯继续向上攀爬，便可抵达山顶上那个用来修行的简易小棚。
喇嘛主动提出帮我们拍一张合影，于是便有了这张我们出发几天以来的第一张合影。
下山时，我们万分感慨，感恩这段相遇，也终于明了，我们为什么还要再来。
你得相信，冥冥中，一切总有指引。



车头向西，阳光朝东


丁青-巴青-那曲 476 公里 9 小时



曾经走过的路，因为季节不同，我们几乎找不到一丝似曾相识的感觉。曾经白雪皑皑的山，如今披着一层清清浅浅的绿。


唯有云，一路相随。
这时候，我们对一路相伴的云，早已习以为常。还不知道，等到了阿里，云是多么稀缺。

巴青的路，还在修建中。需要暂时离开317主路，走一条临时替补的土路。

土路上迎面走来一群“马路霸主”——牦牛。它们倒是悠哉悠哉，自顾自的，挡在车前，根本不把我们的车放在眼里。说起不懂交通安全的牦牛，4月底进藏还真发生过一次比较危险的状况。赶夜路。车在山坳里盘旋，被浓浓的黑笼罩着，伸手不见二十指，唯有车灯照到的地方，才有一丁点昏亮——车灯被飞虫糊住了。



突然，灯光所照之处出现几团模糊的黑影，蟋蟀头本能的踩下刹车，大力的踩，几乎就要撞上了，我也惊得大叫。

车的 ABS 启动，在刹车钳与刹车片尖锐的作用中，明显感到车胎与路面剧烈摩擦，嘎嘎嘎，一路刹车印。终于，紧贴着黑影，车停了下来，这才看清楚：我的天啊，是！牦！牛！！它们一脸懵懂地看着我们，主人还在身边，要命的险，要是再晚小半秒踩刹车，必撞上无疑。

在藏区，如果撞上牦牛可不是开玩笑……自行想象。

插播结束，继续我们的路。

路不好走，坑洼不平。车辆经过时扬起的尘，更是铺天盖地，遮蔽了视线，也遮蔽了天际，车里充满尘土混杂着沥青的味道。





到了傍晚时分，终于体会到什么叫车头向西。
金色的阳光，洒满高原，也穿过车窗，直直地射向我们的眼睛。

去过西藏的人都知道，高原的阳光，非常刚烈，一点也不温柔。

此时与我们对视的夕阳，那似火的热情，令我们完全睁不开眼睛。而这种状况，将会持续到我们抵达狮泉河。

夕阳即将盛装落幕，而我们的行程还在继续。




我的梦，神的门，圣象天门


那曲-圣象天门-班戈 488公里 9小时

从那曲到班戈，沿国道317，一路向西。新修的路，路况非常好，3个半小时就可抵达。

笔直的公路上，几乎没人没车。只是一直向西延伸，延伸。

这种感觉，非常令人迷惑，感觉我们不像在西藏，反而是在冰岛。路况太好，车速不知不觉在提高，却浑然不觉。
又迎来一群“马路霸主”，慢悠悠，笃定定，却让人猝不及防，赶紧刹车。羊先生，请先走，撞不起，等得起。

还有 21 公里就抵达班戈时，调转车头，离开 317，向南驶去。班戈是今天的最终目的地，但今天的重点却是，纳木措北岸的圣象天门。

圣象天门，传说中隐藏的圣地。据说直到 2015 年，藏历羊年，按照藏族“马年转山，羊年转湖”的传统，纳木措成为信徒们朝拜的目的地，为方便信徒转湖，政府修通了纳木措的环湖公路，才让隐藏在圣湖北岸的“圣象天门”出现在大众面前。

距离纳木措的最后 59 公里时，路越来越烂，最开始还只是坑坑洼洼，到后面，搓板路一起上。我们这才相信，导航为何显示，明明 60 公里不到的路，我们却还需要1个半小时之久。

我们的车蹦跳着缓慢前行，路边草地上突然窜出一只狐狸，奔跑的速度似乎比我们还快。

愿这些草原生灵，永远在草原自在生息。


当地上的车辙乱七八糟，似乎处处都是路，也似乎根本无路时，纳木措那温柔的身影出现在我们的视线中，成为浓墨重彩的乌云下，一抹恬静的亮色。

恰好有车往回开，告诉我们，前方的路被封了，需要往另一条路走，折返前往的路上，却发现另一个更为严重的问题，去圣象天门，居然要提前三天在拉萨预约，凭预约券才可买票进入。

这个消息犹如一盆冷水，瞬间把我们之前看见纳木措的热情给浇灭了。虽然面面相觑，我俩还是决定把车开到检票处再说。


我试着跟检票处的人求情，我们远道开车过来，能否通融一下。没想到，检票人马上给了我一个拉萨的手机号码，说是预约处的工作人员，让我打电话过去试试。

电话里我解释后，工作人员让我加他微信，让我用微信把身份证照片及西藏健康码发过去，再填写了车牌等相关信息。

几分钟后，他便把我俩的预约券微信给我，我们也终于顺利购票进入！感谢这位工作人员！


之前两次去纳木措，都是从当雄方向过去，即纳木措的南岸。现在发现，无论是南岸还是北岸，纳木措都一如既往的美。

这种美，无关乎与它对望的神山念青唐古拉，而是它与生俱来的恬静气质。


爬上一个小山坡，站在悬崖高处，远眺圣象天门。蓝色湖水如绸缎般在眼前绵延铺开，一头“圣象”安静地站在湖边，遗世独立。

整个世界，似乎都安静下来了。这梦中的画面，总让人觉得那么不真实。但吹在脸上的冷风，却无比真实，让人瑟瑟发抖……

傍晚 7 点，准备离开。天，意外放晴，露出蓝色的姣好面孔。

蟋蟀头贪玩，非要走烂路。虽然正路也好不到哪去。突然，我们的车陷进松软的沙土里，怎么也出不来。

蟋蟀头早就准备了脱困的装备，因而并不慌张，左腾右挪，不断尝试，车终于咆哮着爬了出来。我们也大出一口气。

单车穿越，最怕的就是路上出现问题，所以我们车上不仅备有两个轮胎，还带了各种修车工具。

不远处一辆车就没这么幸运了，轮胎被石子划破两次，连备胎也被划破了 。我们开过去，问他们是否需要帮助。他们说打了救援电话，正在等 100 公里外的修理车过来。天色已晚，只能祝他们好远！

一错再错，从这里开启


班戈-色林措-尼玛334公里5小时

我们的阿里中北线环线之旅——“一错再错”之旅，从班戈开始。昨日纳木错，今天班戈错、色林错、错鄂、恰规错、达则错，大错小错，错错相连，错错相扣。

和传统的阿里环线不同，我们相当于是反穿阿里北线。这意味着，对我们来说，没有任何过渡，一开始就是艰辛。既有海拔高，又有路不好走的问题。



班戈到尼玛的路，已全部修好，全程只需不到5小时。
之前有朋友告诉我们，色林措非常美，不要错过——必须安排上！作为西藏第一大湖，很长一段路上，我们都能看见它蓝色的身影。虽能看见，却不能近前，317 与色林措之间，距离至少几公里远。
为了亲近色林措，我们选择离开 317，拐进省道 301。但最近处，依然隔着一片沼泽地，只好放弃。

最大的惊喜，便是寻路过程中，偶遇一群羚羊。

不过既然是“一错再错”之旅，所以色林错仅仅只是开始。

后来，当我们轻轻松松地来到错鄂的湖边时，的确有点小小的惊愕。

我向错鄂走近时，一位牧羊人赶着一群羊，从我们车的另一侧经过。连眼睛都没向湖水瞟一眼，只一心关注着他的羊群，那几只调皮的羊，不要又一不小心跑丢。


我们眼中的美景，对牧羊人来说，也许就只是他生活中最普通的场景。他的生活，也许就如最近大火的“甜野男孩”丁真一样吧，“大部分时间和弟弟一起放牛，时间过得很慢、很慢，躺在草地上，也能躺上一整天”。

离开错鄂，继续寻找下一个错。

有些错，我拍下了它的美，却忘记了她的名。我承认，这是我的错。


有时，为了从高处看到错，我们也会把车开上山坡。

那沁入心脾的蓝啊！在这样的道路上开车，怎一个舒心了得。


过去的阿里北线，荒芜、贫困，但今日之阿里，部分已是今非昔比。
比如尼玛县，距离太阳最近的县城，却也是西藏最年轻的县，1983 年 8 月 1 日才正式成立。尼玛，在藏语里意为“太阳”，代表光明与神圣。

然而，寓意吉祥的名字，却并没有给它带来幸运。平均海拔 4800 米，高寒艰苦，地广人稀。太阳尼玛县一度是贫穷的代名词。直到 2019 年，才终于完成全部人口脱贫。


我们入住的尼玛大酒店，2018 年开业，虽然不能以内陆城市的大酒店标准来衡量，但24 小时热水、氧气，暖气、WIFI，硬件设施和环境都相当不错，简直可以用惊喜来形容我当时的感觉。
这一路走来，真心感觉到，祖国日新月异的变化与发展。
骄傲，我的国！

为了与你相遇，我只能选择艰辛


尼玛-当惹雍措-扎日南木措-措勤 7小时

如果从尼玛沿 317 国道一路向西，走阿里大北线到狮泉河，路好走，但会与阿里北区所有美丽的错，失之交臂。

因此，我们必须选择走一条艰辛的路，从尼玛经文布南村、当惹雍措、扎日南木措，最后抵达措勤。

上路伊始，我们就已做好心理准备，迎接烂路的到来。
但老天似乎很眷顾我们。一开始就是新修的120 公里油路，直到文布南村，我们只用了 2 小时。
正在为这意外的馈赠庆幸不已，一个蓝色的错突然闯入我们的视野——是当穹错。

这一路上，无数的错，虽有姓名，却无名气。如果不是在此相遇，又哪里知道它的美丽？

苯教最大的圣湖——当惹雍措距离当穹错并不远，其地位极高，与藏传佛教所认为的世界中心——神山冈仁波齐以及圣湖玛旁雍措身价相等。

“雍措”，在藏语中意为碧玉似的湖。西藏有几千个大大小小的“措”，但却只有六个“雍措”——当惹雍措、玛旁雍措、羊卓雍措，还有山南的普莫雍措、冲巴雍措、拿日雍措。连鼎鼎大名的纳木措，都不能被称之为“雍措”。

为了与圣湖合影，我特意穿了一条美裙，但拍一张美照却比想像中困难许多。海拔 4540 米的地方，风大得几乎让你无处遁形。


离开了路况良好的 205 省道，驶上那没有名字的土路——终于开始了，这未知的道路。

离开当惹雍措后的风景，荒芜到寸草不生。会无聊吗？
当然不会。一起来感受颠簸吧。


最大的乐趣，还是与这些野生动物的偶遇。

看着我们这些不速之客，羚羊不慌不忙，镇定自若地打量着我们。

刚刚还在为与羚羊的偶遇兴奋不已，忽然间，又邂逅一辆前脸和挡风窗被撞得稀烂的皮卡。看得出，之前发生了很严重的事故。


我俩唏嘘不已。这辆破车，于我们而言，似乎是个提醒。告诉我们，前路凶险！小心，小心，再小心。

“世上本没有路，走的人多了，便也成了路”，说的便是这里。
无数车辙，生生地压出了这样一条路。

但有时，车辙散落在整片荒野上，让人无所适从。如果你认为，沿着一个大方向开过去就对的话，却容易在不知不觉中距离原方向越来越远。

三次没有及时看奥维地图，车就发生了偏移。最严重的一次，我们甚至找不到路了。


荒漠有着最好的迷彩，迷眼没商量。

轨迹和车迹都是飘的，左右不定，看来是导航出现问题了。我们再次把车停了下来。怎么办？
蟋蟀头比我冷静，“正确的路，离我们肯定不会超过5分钟”。
“既然路就在附近，那我们边开边看吧！”我建议。
蟋蟀头没听我的建议，依旧一边抽烟，一边思考，然后缓缓的说了以下对策：
第一：等一会，抽根烟，看导航是否能恢复正常；
第二：抽根烟，开一会，看导航是否正常；
第三：看是否有路过的车；
第四：如果前三条都不行，最坏打算，就是在野外过夜。

好在水、高山气罐、火、快热米饭，足够两天的生活，干粮零食也有许多。油，用掉了两大格，但还有满满一箱70升副油箱，最少可开800公里，油够。应急电源，最少可以保持8小时最亮照明，手机、电台充电无忧。抓绒睡袋两个。防野兽装备也有……唯一的不足是没带帐篷。


抽完一支烟，做好最坏打算后，蟋蟀头决定按第二套方案，先开一段路，看看导航的反应再说。

隐约看见几条车辙印，在路上撞到铁丝网之后，导航重新恢复正常，航点不飘了，轨迹点也稳稳的跟车一起联动。

无边无际的荒芜，很容易让人心生荒乱。不安全感渐渐泛滥。但蟋蟀头一直信心满满。
路遇的牦牛，也总是气定神闲。毕竟，它是这里真正的主人。

这一望无际的荒芜，直到扎日南木措的出现，才换了一种味道----另一种荒芜。

原来，荒芜也有许多相貌。扎日南木错，阿里地区面积最大，海拔最高的湖泊，海拔 4613 米，湖水美得让人心醉。

我们相伴着扎日南木错走了很长一段路，试着向它靠得近一点，再近一点。
不能再近，再靠近就要陷车了。


隔着一片盐碱滩，遥望着它，
因为光影，水面变幻莫测，如剑、如渊、如刃、如镜... ...


离开扎日南木错，立刻遇到史上最难搓板路，峰谷间相差高达十多公分。

但在这样的路上，如果开 60 公里时速，车保证散架，只能压低速度，保持时速在 10-20 公里左右。这也是我们最煎熬的一段路。

一路尘土，一路颠簸。
抵达措勤时，感觉人已快被颠麻木了。车里车外，一层厚厚的尘土。



很久没有这么艰苦的旅行了，
但这也许就是阿里北线的魅力吧。



今日小目标：天黑之前搬行李


Day9措勤 -- 仁多 280公里7小时

今日线路，措勤至仁多，依旧是在无人区穿越，“无路”可走的状态将持续，自驾将比昨天更加艰难。

为了避免在无人区走夜路，蟋蟀头定了今天的目标：天黑之前搬行李。


出发。路，很烂；天，很蓝；车，很赞；人，很帅。


山峦、湖泊、滩涂，颜色浅浅淡淡。大自然的色调，似乎随便涂抹一下，就很好看。
浓淡总相宜。




从帕江乡到扎布耶错的十几分钟车程，突然变成路况极好的油路。

从无尽颠簸到丝般柔顺，其中酸爽，也只有经历过才知道。

说是阿里无人区，看来，这种说法也需要修正了。只不过，那一排排新建的一模一样的房屋，说明这里很可能是某地援建。

后来跑完整个阿里，我们发现，在西藏很多地方都有类似的援建屋，它们的特征就是，长得一模一样。这种做法类似于我们新冠疫情期间“一省包一市”援助湖北，比如江苏包孝感，浙江包津门。看来，这是我们一贯的优良传统啊！

只要有人居住，就一定会有 4G 信号。这不，刚到帕江乡，原本无信号的手机，突然变成 4G。

刚离开帕江乡，就到了扎布耶错。

扎布耶错和其他错都不一样，奶蓝色的湖水镶着白晃晃的边，有种清丽脱俗的美。


蟋蟀头对美的看法，跟我不一样。

之前那些错，我感觉好美，他认为还行；扎布耶错，我认为还不错，他却惊为天人，不仅把两个单反一个旁轴全部拿了出来，连无人机也出动了。


作为普通摄影爱好者，拍照工具只是手机的我，拍完几张照片后，就无事可做了，只好坐在湖边刷视频等他。

扎布耶错，还有另一个名字，扎布耶茶卡，“茶卡”在藏语中即盐湖，是世界三大锂盐湖之一。

所以，那白晃晃的湖边，其实是白色的盐。

继续沿湖边行驶，甚至只见盐，不见湖。



没有鲜艳的色调，却恰如水墨画般美妙。




油路只持续到扎布耶错。离开扎布耶错后，烂路又回归了。

如果说，只有走烂路，才能和藏野驴相遇。
那么我的答案是，我愿意。

我愿意看到它们肆意地奔跑，悠闲地吃草，懒散地晒太阳，温柔地耳鬓厮磨……


但很快，颠簸把我从畅想中拉回来。烂路、野路、石路、水路，继续变着花样向前延伸……

上山、下山、急弯，一路循环。震动颠簸，从未停止。

蟋蟀头，稳稳扶住方向盘，紧盯前方，刹车、加速、左右摆动，以避开水坑、尖石、枯草。此时，他也像个战士。

不过，这位战士叼着根烟，时不时还拍几张照，吊儿郎当的样子其实很好笑。


远远的，还在山上，我们就看到了山下仁青休布错那靛蓝色的身影。只不过，它像一条腰带，镶嵌在黄色的荒原上。

离山下越来越近，那条蓝色的线却似乎变化不大，总是远在天边的样子。
望山跑死马，大概也就是这感觉了。

仁青休布错，相比之前那些错，蓝得更加幽深。不知道是因为它的湖水来自于冈底斯雪山的缘故，还是因为现在时间已经是傍晚 7 点过。


过了仁青休布错，距离仁多就近了，但天色也开始越来越暗。想着今天出发时定的小目标，我们更加有点着急。越着急，越看时间，越是感觉路变得漫长。


好在，我们还是在天完全黑透的时候抵达海拔 4870米 的仁多。

地处阿里腹地的仁多乡不大，就一条街，3 家客栈。要在平时，一定是冷清的。毕竟，在这里落脚住宿的，也都是自驾穿越阿里中北线的旅行者。

但今时今日和往年很大不同。因为疫情，大家不能出国旅行，喜欢自驾的都往西部少人烟的地方跑。又恰逢国庆假期，阿里穿越，竟成了一条热线。

仁多心悦客栈： 17789918858

13908904915

仁青休布措旅馆：13638920278

13398086509


紧挨着旅馆的小饭馆，一走进去就热气腾腾，无比热闹。房间里生着炉子，既是烧水，也是取暖。和屋外的寒冷，形成鲜明对比。
屋里的氛围，像极了户外的样子。来自山南海北的人们，无拘无束的侃侃而谈。
我，喜欢这样的感觉。
久违的户外圈。

“逃”出无人区后，回忆便从这里开始


Day10 仁多-亚热-革吉-狮泉河 400 公里 8 小时

按计划，今天下午就可以出无人区。


清晨 8 点，对阿里来说，天也只是刚刚亮。


海拔 4870 米的仁多并没有让人留恋的地方，只是作为阿里中北线上一个必不可少的休憩点，仁多距离前面的狮泉河 400 公里，车程 8 小时；距离后面的措勤 280 公里，车程 8 小时，这一路上完全不可能加油。

但仁多暂时还没有中石油，要加油只有桶装的私油，别无选择。


仁多至亚热的 90 公里，依然没路。不过相较之前的路况，又似乎好了许多。

最令人惊喜的是，从亚热开始，全是崭新的柏油路，亚热乡也因此显得异常繁华，餐馆、旅馆、小超市，热闹非常。
据说亚热也就这两年才通路。
想着仁多客栈老板今早的报怨，他说仁多没水没电没路。不过，既然油路已修到了距离仁多 90 公里的亚热，仁多通路，还会远吗？
有了路，繁华便指日可待。
我的爱国情绪又油然生起。在阿里这些鸟不拉屎的地方，国家一直在默默地扶贫、修路，这些都是肉眼看得到的变化。

一路上无路、无人、无车，但有一样东西一直在，那就是电线杆。我们不知他通向何处，但一定是通向光明。

只是，一旦阿里全程通路，一条自驾越野的终极穿越路线，也就彻底消失了。
是不是很矛盾？

刚离开亚热，便遇错呐错，我们“一错再错”阿里北线反穿的最后一个错。
为什么阿里所有的错，都可以这么美？


开上柏油路，路好了，但规矩也多了起来——比如，限速。路太好，却限速 70。蟋蟀头不习惯，开车开得昏昏欲睡。

恰好来了一群藏原羚，准备过马路。我们便干脆把车停在路边，看这出好戏。

藏原羚怕车，一直在路边望着马路另一侧的山坡，跃跃欲试，却又不敢造次。一头藏原羚，一羊当先，率先冲到了马路另一侧。
余下的羚羊，没有这么勇敢，磨叽着，一次次想尝试，却又一次次被呼啸而过的车吓退。即使终于鼓足勇气，走上马路，也还在马路中间磨磨蹭蹭。看得人干着急。
终于，藏原羚还是安全过了马路。
一家羊，平安相聚。

因为路好，我们比预计时间早了许多抵达狮泉镇。至此，车里所有东西，都是厚厚的一层灰。当然，也包括我们自己。

好在，酒店里绿意盎然，处处如春，花技茂盛，流水潺潺，像沙漠里的一汪清泉。透过玻璃橱窗，看着忙碌的厨师，想到我们即将上桌的大餐，开心又兴奋。

说不清，这是怎样一种反差。

身体还有在荒野中晃动的余感，可眼前又是春暖花开，既幻、又实。再想起昨晚住在仁多的小屋，似乎很遥远，好像不曾经过，又好像在梦里经过。

艰难的经历，却也是美好的回忆，回忆的检索里又多了一个你 ——“阿里”！


有些美，在路上；有些美，深藏于洞窟


Day11 狮泉河-东嘎·皮央遗址-札达 300 公里 6 小时

今日路线，狮泉河至札达。终于离开北部高地，转向南线。也终于，总体海拔可以低点了。

路好走。219 国道（新藏线），5 个半小时即可抵达札达。
出发伊始的 219 国道，很无聊。光秃秃的山，光秃秃的天，一副了无生气的德行。查一下高德，发现有一条县道可抵札达。于是，毫不迟疑，果断放弃 219 国道。

方向盘一转，进入 701 县道。深入群山，蜿蜒的公路也变得荡气回肠。


在我们看来，西藏县道的“玩味”远比国道来得有味：多山，蜿蜒，曲折，全是我们要找的趣味和“虐”感。

去往札达的这条县道，粗略估计，至少翻越六座大山。上上下下，左弯右折，超车，减速，停车拍照……忙得不亦乐乎，忙得大呼小叫，忙得手忙脚乱，忙得心跳加速，好在没有忙得高反发作。


不知不觉中，大山渐渐退去，画风陡然一转，我们开始进入土林的环抱。
这仿佛是另一个世界。
众神林立。时光，把这一片山雕造得凌厉挺拔，高妙层叠。

这里，有巴山溯水，有庙塔高悬。谷间，隐隐传来号角陈陈，马啼巍巍。
一时，我们没有言语；一切，都沉浸于这片旷世纪的原野。


眼前忽然多了许多洞窟。我猜想，估计是皮央石窟到了。果不其然。

皮央和东嘎是两个村子，一前一后，相距 2 公里左右。因为这一片山上散落着 1000 多个洞窟，所以被称为皮央东嘎洞窟。

1992 年时，在皮央东嘎的洞窟中发现栩栩如生的壁画，于是成为中国迄今为止所发现的规模最大的佛教古石窟遗址之一。因为壁画太美，又有“第二敦煌”之美誉。

售票处没人，也没有所谓的入口，我们正不知如何是好时，一个藏族小伙出现了。他就是流动的售票员，兼讲解员，热情，却又腼腆。

准备上山前，他才开始收门票费，皮央石窟+东嘎石窟，联合票价 50 元。直到他给每人一张门票，我们才相信，他可是正经的公职人员，而非随便乱收费的闲杂人员。

目前东嘎有 3 个石窟可供参观，分别是千佛殿、坛城殿和密宗殿。前面两个石窟相同大小，密宗殿相较之下小许多，只可供几个人同时在里参观。
3 个石窟都分别修了大门来保护，并分别上了几道锁。每到一个洞窟前，得所有人都到齐，管理员才会掏出钥匙开门。参观结束，我们一离开，管理员便立刻把门给锁上。
我们进入的第一个洞窟是千佛殿。之所以被称为千佛殿，是因为墙面上画了 3300 尊度母，分别是白度母和绿度母。
壁画之精美，保存之完好，大出我所料。一走进洞窟，密密麻麻，从上到下，从左到右，佛像铺满整整三面墙壁，我瞬间被震惊到了。
而且，因为光线较好，一打开大门，不用任何照明，明亮亮的光就立即点亮了整个洞窟。每个佛像，看上去都无比生动，熠熠生辉。（可惜不允许拍照）

回到皮央石窟。
上山的路没有东嘎石窟修得那么好，全是土路，并且仍在修建中。



皮央可供参观的有两个石窟，但因为石窟内部不大，每次只容几个人参观，所以在第一个石窟外面，游人已经排成了长队。
等候时，往山下望去。这样的风景，毫不真实，让人有点恍惚。
我这是在地球吗？还是，另一个时空？



进洞窟参观壁画时，会先经过一个看守人的小屋，再进入要参观的洞窟。也因此，光线极暗，必须借用手电筒，才能看清墙面上的壁画。

所绘内容也更加丰富，各种佛传故事，各种密宗曼荼罗，佛、菩萨、比丘、飞天，以及动物、植物和不同种类的装饰图案。


告别东嘎皮央，在落日的余晖中，我们沿 701 县道往札达县城赶路。这是土林一天中最美的时刻，夕阳给土林洒上一片灼灼的金光。

夕阳的余晖与土林的神威交织在一起，亦真，亦幻。我们也仿佛穿越于时空与梦境中，带着虔诚与臣服之心。



正所谓：
众佛披衣殿重重，
苍草茫茫裹烈风。
神阁仙塔百步外，
石镜一面照从容。


外星的镜像，地球的“魔界”


Day12札达-托林寺-古格王朝-霞义沟-札达

今日休整洗车，趁着洗车的时间，顺便去托林寺故地重游了一番。
虚掩的大门，一度让我们以为托林寺暂不对外开放。

旁边就是售票处，买好票，推门进入，里面除了两三个喇嘛，几乎没有游客。
午后阳光下的托林寺，有种别样的安静。

始建于北宋时期的托林寺，是古格王朝在阿里地区建造的第一座佛寺。托林寺原有建筑规模较大，但不同历史时期，都受到不同程度的破坏。到现在，仅存三座大殿和一个佛塔。

我俩进入红殿和白殿两个佛殿拜了拜，便退了出来。佛殿内肃穆的氛围，总是让人心生宁静。


从托林寺出来，车也洗得差不多了。开着焕然一新的车，我们继续去古格王朝遗址“故地重游”。

战争、气候恶化，以及土壤的迅速沙化，让这片曾经能养活 10 万人民的绿洲，所剩无几。

放眼望去，除了黄土，还是黄土。



如今的札达县城，依然被黄土所环抱。

但时不时，会有一小片或黄或绿的树林。只要有那么一点颜色点缀，无论是绿水，还是黄树，画面立刻生动起来。

路边有札达人新种的树，甚至有洒水车过来浇水。土林还是土林，干旱仍然干旱。但札达人依旧努力着，坚持着，种下一棵棵树，也种下一片片希望。


离开古格王朝遗址，我们沿札达土林国家地质公园中的县道，开车驶向霞义沟土林景区。
霞义沟是最近几年才进入人们的视野中，据说最初是被一个摄影师发现。但知道的人依然不多，去的人就更少。
开车穿行于札达土林的这 1 小时车程，沿途风景只觉奇幻无比，似乎是在众神的宫殿中穿行。随盘山公路抵达高处后，山下的土林像一幅连绵的画卷，在眼前徐徐展开。


出发前，我曾一度情绪低沉。即将上路的自驾行，也无法让我提起一丝精神。再乐观的人，也总会遭遇自己的情绪低谷。对未来迷茫，对自己怀疑。

而这一刻，当我依崖而立，放眼望去，所有的消沉都随风而去。
换个角度看世界，似乎一切都豁然开朗。张开双臂。那一刻，我像拥抱了全世界。


去霞义沟的路，2017 年时还是土路，但现在柏油路已经通到了霞义沟前面几公里处的小村子。村里建起了客栈，也立起了欢迎摄影人入住的广告。
村子入口处拉了一根绳子，有人收门票费。门票并不贵，一车 30 元。


傍晚 6 点，光线正好。沟里就我们两个人，一辆车。
蟋蟀头放飞无人机，我一个人四处溜达，沿着一条小路往山坡上走。


四周很静，只有风声，还有无人机的嗡嗡声。
空无一人。有种进入外星球的玄妙感，太不真实。


忽然有种害怕的感觉。似乎再往前走一步，便会遁入另一个世界。

好在，回过头，车还在，他仍在。

塔钦，挡不住的回忆杀


Day13札达--塔钦230公里，4小时

札达至塔钦——冈仁波齐转山的起点。9 年前曾和一帮朋友去转山。但这次我们并不打算完整地转山。到塔钦，一为瞻仰神山，二为怀旧。
沿札达往东行，这一带的土林，相较之前，更加大气磅礴、波澜壮阔，连绵的城堡、宫殿，如史诗一般的壮丽存在。

没有任何预警，路突然被一根横杆拦住。路边的守卫告诉我们，前面修路，不能通行。

“修路？”

如果不从此路走，必须向北，翻山越岭，经东嘎皮央，走 701 县道，回到前天我们从狮泉河到札达的山路，再绕行到 219 国道。
如此一绕，原本还有 2 小时即可抵达塔钦，现在路线却突然被生生拉长到 6 小时。

虽然心不甘情不愿，但守卫毫不妥协，我们也没办法。

蟋蟀头猜测，此时正值中印加勒万河谷对峙，中国历来有声东击西的战术，札达地区地处边境，封路极有可能是因为军事演习。否则不可能如此突然。

如果真是如此，那我们必须支持。嘴里哼着“我的祖国”，方向一打，径直往北。
同样的路，我们居然这么快又重走一次。完全意想不到。到底是我们舍不得这风景，还是风景舍不得我们？


终于再到塔钦，9 年后的变化大到让人不敢相信。

2011 年，我们去转山时的塔钦，只是一个有着几家客栈的小村庄，而且都是各家自己用柴油发电机发电，并非由政府供电。
我们当时入住的客栈——川北宾馆，是塔钦唯一用液化气的客栈，也是当时的塔钦唯一可以洗澡的客栈，但即便条件最好，每到晚上，客栈也依然会停电。


现在的塔钦，不仅客栈数不胜数，而且还在不断的修建扩张中。
我们特意去寻了川北宾馆，绕过一个巨大的工地，它依然在路的尽头，似乎并无变化。有变化的，其实是站它面前的我们这两个人。
9 年时间就这么过去了。我们甚至还能记起小戴站在门口拍视频，大家一个个从餐厅的门口走出来。说着话，带着笑，一个个对着镜头装怪或傻笑。

曾经同行的伙伴，虽然散落天涯，小美丽甚至去了大洋彼岸，但大家都越来越好了，不是吗？

所以，我并不愿意回到过去。
虽然，那时的我们，还年轻，也气盛。
能拥有可以怀念的美好旧时光，足矣。


鬼湖“拉昂错”，我要为你正名



Day14塔钦-玛旁雍错-拉昂错-萨嘎 530 公里 7.5 小时

塔钦的消费不低，早餐 20 元一位，馒头+榨菜+鸡蛋+粥。老板娘抱怨，“有客人嫌我们早餐贵，但这里什么东西都要从外面运进来，能不贵吗？”

这对开餐厅的夫妇来自重庆北碚，老板娘健谈，听说我是重庆人，话更多了几分。

“啷个想到这儿来开餐厅喃？”我问。

“没办法三，我是纺织厂的下岗女工。”下岗后，他们一时没了工作，又听说这里赚钱容易，便到了塔钦开餐厅。

实际上，哪有那么容易赚的钱啊！来了后才知道，这里高寒缺氧，物资匮乏，很多原材料都要从内地进。店铺房租相比内地是便宜了不少，但原材料就贵了许多。房租虽然便宜，但一年也只能做半年生意，就拿塔钦来说，到 10 月中旬，天气寒冷，转山的人不来了，他们的餐厅就要关门了，等明年 3 月再来开门。


告别塔钦，上路，今天的目的地萨嘎。

但去萨嘎之前，我们要先去一趟圣湖——玛旁雍错距离塔钦并不远，只需 48 分钟就可抵达。

传说，玛旁雍措是世界上的“圣湖”之王，是佛祖赐给人类的甘露，也是胜乐金刚道场。

她是雍仲本教、印度佛教和印度教的所有圣地中，最古老，也最神圣的地方。众神的香格里拉。


这次有缘，我们很轻松就将车开到了湖边。

来自冈底斯山冰雪融化而来的湖水，清澈透亮，幽蓝宁静。

玛旁雍错身后的纳木那尼雪山，偏于一侧。纳木那尼，藏语称之为“圣母之山”或“神女峰”，海拔 7694 米，是喜马拉雅的主要高峰之一。

隔着玛旁雍错，与神山冈仁波齐遥遥相望。



艺术家在湖边放飞无人机。我向着纳木那尼的方向，沿湖边散步。

湖边大片大片的红色植物，在淡蓝色湖水的衬托下，显得分外夺目。


我一度以为这是藏红花。惊叹着，圣湖就是圣湖啊，湖边长的都是藏红花。

而且，本着实事求是的原则，我还真的马上百度了一下，藏红花的样子——藏红花，原来并非红色的花，而是紫色的花。市场上销售的红色的藏红花，取的其实是花蕊部分。如此一来，很容易给人错觉，以为藏红花就是这样一丝丝的红草。

还容易让人误会的是，藏红花，也并非产自西藏。而且，西藏的气候根本不适合种植藏红花。实际上，藏红花的学名叫番红花。只不过，还是藏红花这个名字更被大家所熟知。


离开玛旁雍错，开车驶向拉昂错。15 分钟左右，路的尽头就出现了拉昂错的身影。

鬼湖拉昂错和圣湖玛旁雍错，一路相隔。

拉昂错，藏语意为“有毒的黑湖”。据说经常无风三尺浪，周边寸草不生，所以谓之鬼湖。听这名字，容易给人阴森恐怖的感觉。
然而，纳木那尼注视下的拉昂错，一片祥和安宁，水清如镜。
只是，湖边是沙滩，当然寸草不生。与一路之隔的玛旁雍错，形成强烈对比。尽管没有草木陪衬，也不能否认，拉昂错本身的美。


其实，拉昂错之所以湖边没有植物，只是因为拉昂错是咸水湖。而水草丰美的玛旁雍错，是淡水湖。
传说中，将两湖相通的水道称之为宇宙之门，门的一侧，水清爽甘甜；另一侧，则苦涩难咽。

一神一鬼，一正一邪。和谐共生，和平共处。
也许，这就是人们所认为的世界。

在传说中，总有一天，圣湖的水会流进鬼湖，到时，会有一条红色的鱼和一条金色的鱼随圣湖之水游进拉昂错，鬼湖的水从此就会变得甘甜起来。
希望，这样的传说，最后可以梦想成真。
只是，人们总是简单地把我们的世界想象成非黑即白，非善即恶；总是幻想着好治愈坏，善拯救恶。

其实，哪有那么简单的二元对立。可怜的拉昂错，却因为人们天真的想法，被冠以鬼湖之名，其实并不公平。

猝不及防的意外，完美错过的日落@珠峰



Day15萨嘎-佩枯错-珠峰曲宗村373 公里8 小时

2011 年我们一行人去塔钦转山时，也在萨嘎住过一晚。当时的萨嘎县城，只有一条街，而且严重缺水，每天只供水几小时。全县只有一个宾馆可以洗澡，而那个可以洗澡的宾馆早已客满。其余旅馆，条件极差，有的墙壁都已生霉。
如今的萨嘎，已不存在缺水的问题，洗澡也不再是问题，我们入住的华府宾馆甚至有地暖。东部来的生意人，更是带来了新思维。开车出萨嘎县城的一路上，超市、餐厅、各种小店，摩肩接踵，非常繁华。

萨嘎的变化，让我们格外欣慰，也非常感触。
今日行程，是到珠峰看日照金山。珠峰的日照金山，最美的时刻并不在日出，而是日落。所以，我们今天的行程，只需在日落之前，抵达珠峰大本营即可。欣赏完日落，住在大本营附近的绒布寺招待所。

上路之初，一切都是美美的。山美景美，心情也很美。
尤其是看到这个不知名的错，那完美的水中倒影，我惊呼，这不就是蟋蟀头的作品《大乘》吗？

抵达佩枯错时，看见远处的雪山，让我们误以为是珠峰，一阵欢欣。但实际上，它并非珠峰，而是希夏邦玛峰。
传说如果在佩枯错能看到希夏邦玛峰的人，都会交好运。
但似乎这个传说一点也不准，4小时后马上就证明给我们看了，哪有什么好运？

去往珠峰的路上，原以为会像阿里北部那么荒芜，实则不然。时不时，就会看见一片片修葺良好的房屋。这些排列整齐，长得一模一样的房屋，一看就知道是国家援建。



这一个个村庄，其实就是现实版的“吊庄”，和热播的电视剧《山海情》中的吊庄一样，来自异地移民搬迁。

除了已经建好的房屋，还有许多推土机、挖掘机正在荒山上施工。

那黄土高坡上奋力劳作的一排排红车，是这一路上我们看到的最动人的风景。就如村里墙上写着的标语“幸福是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福”。


不仅住进了新房，当地藏民们也开上了新车。这一路上，本地车非常多。这位大叔甚至开发出小汽车的另一项功能。他悠闲地坐在后背厢里，拖着拉土的小车，如此一来，又省力又跑得快。果然，真正的聪明人都是懒人。
我们看得忍俊不禁，慢慢地跟着他的车，开了好长一段路。大叔不以为然，哼着小曲，看着风景，分外洒脱。


从 219 国道转至珠峰路没多远，便到了珠峰保护区大门口，需买票后进入。车与人都要买票，无论车还是人，门票都是 160 元。所以，我们一辆车，2 个人，门票费 160 元*3=480 元。
另环保车往返 120 元。
现在为了环保，珠峰已经不允许自驾车开到珠峰大本营，而是在距离绒布寺 20 公里远的曲宗村，设置了一个环保车转换中心。自驾车只能到转换中心，再换乘环保车到绒布寺，车费每人 120 元。
进入珠峰保护区后，沿山路一路盘旋上升，直到海拔 5198 米的加吾拉山口。


下车拍照。我在欣赏风景，蟋蟀头却突然发现车有点不对。

“有没有闻到一股焦油味？”蟋蟀头弯着腰，往车下一边张望，一边吸着鼻子。
他这样一说，我也赶紧凑过去，“好像，真的有味道。”
坐在旁边休息的一个藏族小伙子，立马站起身来说，“我帮你们看看。”
话声一落，他便直接钻到车下，完全不顾及身上的羽绒服。
果然，车正在漏油。
滚烫的机油，正一滴滴顺着横梁往下滴。

“有工具吗？”藏族小伙问，“我帮你把螺丝拧紧。”
蟋蟀头赶紧把工具箱找了出来。


但小伙子一直说工具不对，于是，蟋蟀头干脆和小伙换了位置，自己钻到车下。

小伙真心不错，虽然换了位置，却并没有离开，依旧在旁边帮忙递工具。
过了好一会儿，蟋蟀头终于从车底钻出来。虽然自己亲手拧紧了螺丝，但他依然不放心。

“要不我带你们去村里找修车师傅吧！”小伙提议道。
“或者我们就不去珠峰了，直接到定日修车？”蟋蟀头不放心村里的修车师傅，纠结半晌，对我说道。

“啊！不去珠峰？没必要吧。”听他这样说，我差点跳起来了。在我这个外行人看来，问题并没有那么严重，而珠峰的日落，就在不远的前方。

但蟋蟀头有他的担忧：不一定是外壳漏油，但又判断不出问题在哪儿……

讨论的结果，我们继续前行，不过要先去村里修车。
小伙子跳上他的摩托车，在前面带路，我们开车在后面随行。
过了加吾拉山垭口，视野一下开阔起来，风景也更加壮阔。
一路上都可以看见珠峰和她的几个 8000 米俱乐部的兄弟姐妹：卓奥友峰 8201m，洛子峰 8516m，希夏邦马峰 8012m，马卡鲁峰 8463m。

小伙领我们到了扎西宗乡，找到那个修车的藏人。原本他是修大货车的，但听说我们的情况后，还是马上从一辆货车上跳了下来，二话不说就钻到了牧马人的车下。


车下那厚厚一层土啊，而那位藏族修车师傅好像完全不把这当回事。
他查看一番后，便叫他的助理拿来工具。再一会儿后，他从车底钻了出来。
“好了，没有问题了！”修车师傅拍拍身上的灰说道。
他这一说，蟋蟀头才终于完全放下心来，马上掏出烟递过去，“谢谢谢谢。多少钱呢？”
“随便给。”师傅丢下这句话，就继续修他的货车去了。
这随便给，反倒有点麻烦。但蟋蟀头的意思是，宁愿多给，也不能少给。路上所有的帮助都尤为珍贵。所以，我们给了师傅和那个热情助人的小伙子一人 200 元。
他们很满意。我们也放心的继续上路。

只是，不知不觉中，日落时分早已过去。天，已渐渐黑了下来。
珠峰最美的时刻，我们却在距离它咫尺远的地方修车。

与珠峰的日照金山，就这样完美错过……

站在海拔最高的寺院，看世界



Day16曲宗村-绒布寺-定日-日喀则 368 公里 7 小时

继续上山，到达转换中心的停车场，然后买票上环保车大巴，去绒布寺欣赏珠峰——20 公里，25 分钟即可抵达。

大巴发车频次很高，基本上一坐满就发车，不需等待太多时间。
每辆大巴上面还配了一名导游，在出发伊始，给大家讲述珠峰的故事，以及为何要设环保车转换中心。旅行团的即视感。



从绒布寺到珠峰大本营只有 8 公里。过去，自驾车可以开车到绒布寺，再花 10 分钟，就可以从绒布寺开车到珠峰大本营。
现在，如果实在想去大本营，只有徒步。
站在普通游客亲近珠峰的最近距离，此时的珠峰，像朵莲花在眼前盛开，完全不像 8848 那么高不可攀。


转个身，再向前走 200 米左右，便是绒布寺。
绒布寺属西藏宁玛派寺庙，海拔约 5154 米，是世界上海拔最高的寺庙，位于珠穆朗玛峰脚下绒布冰川的末端，距珠峰峰顶约 20 公里。

绒布寺分新旧两处，我们现在去拜访的这个是新寺，说是“新”，但建于 1902 年，距今也有 119 年了。旧寺位于新寺以南 3 公里处，靠近珠峰，据说尚存莲花生大师当年的修行洞，以及印有莲花生手足印的石头和石塔等。
我们现在看到的绒布寺，只是一座小小的寺院，但曾经，绒布寺一度规模很大，有十几座属寺，有的还在尼泊尔境内，后来因历史原因被毁。

寺院的左边和右边有一些民居，估计是喇嘛或比丘尼的住所。


进得寺院大门，几乎没人，只有两只羊在洒满阳光的院子里踱步。


大门外的售票处没人，进来后依然没人，就算我俩大摇大摆走进大殿，估计也不会有人干涉。
见有尼姑经过，我俩赶紧主动上前询问，哪儿可以买门票？



她往大殿方向喊了几声，不一会儿，一个喇嘛拿着门票走了过来，问我们要几张门票？
看到这儿，你会不会感觉奇怪，一个寺庙，怎么又有尼姑又有喇嘛？

不用奇怪，绒布寺是一个僧尼混居寺，最兴盛时曾拥有僧人三百多名和比丘尼三百多名。现在虽然人数不多，但依然保持着僧尼混居的地方特色。
绒布寺的门票费 30 元/人，微信支付给喇嘛——是的，海拔这么高，4G 信号却是满格！果然在西藏，只要有人居住，就会有 4G，真正是人在哪儿，网在哪儿。

少许喧哗后，一切又归于安静，
只有风的哗哗，鸽子的咕咕，经幡的刷刷声。
偶尔，再有两声羊脖子上的钉铛声。

5100 米高原上，寂寞，自由，空灵。


该和珠峰说再见了，但不知何时才能再见。

离开绒布寺，坐环保车回到曲宗村，再重新坐上我们自己的车，经定日，到日喀则。

开车离开曲宗村时，村民正聚集在一起打水。


出发之前，蟋蟀头又再次检查了车。没有漏油。没有了对车的担忧，风景又再次回到蟋蟀头的眼中。
连绵的雪山，雪山注视下的蜿蜒山路，路上的村庄，以至于荒山开裂的皱纹，都是极美的画面。


好景不长，刚出珠峰保护区的大门，机油味又冒出来了。蟋蟀头赶紧下车察看，果然，机箱又开始渗油。
所有的好心情，随之立即散去……

在定日县找到一家还算正规的修车店，修车师傅肯定了蟋蟀头的判断，分动箱漏油，但最终的解决办法，只有到 4S 店才能操作。最近的 4S 店，应该也只有拉萨了。

从定日到日喀则的 240 公里，路上的风景已经和之前大有不同。
只是，我俩眼中再无风景。



拉萨烈阳下，偷来了一天


Day17日喀则-拉萨277公里，5小时，Day18拉萨

从日喀则到拉萨的 277 公里，最初是 318 国道，到接近拉萨的 53 公里，开始变为高速公路。

距离拉萨越近，风景也开始变得婉约起来。

只是，三次进藏都错失羊卓雍错，眼巴巴看着岔路口那条延伸向羊湖的 349 国道，距离我们越来越远，心情 down 总是难免的……


当晚和清静、S 姐、宝宝等一帮上海来的朋友，以及长驻拉萨的暗月，在拉萨排名 Top1 的川菜馆吖啦嗦相聚。
在上海，大家一年也难得见一次面，唯有在朋友圈，天天见。
在拉萨，从中国的最东部到了最西部，反倒是说聚就聚。
这种感觉很特别。
虽然旅行路上，两个人，不孤单；但一群人，才热闹。




今天是从西宁自驾出发的第 18 天。至此，我们已走完唐蕃古道、阿里无人区、阿里南线，回到拉萨。余下的几天，我们将沿川藏南线，开回成都。
拉萨的阳光，直接而热烈；用蟋蟀头的话来说，清晰且锋利。

下午1点过，似乎正是小孩子中午放学的时间，家长们不仅把校园门口堵得死死的，甚至把校外的马路也堵得死死的。

老街的小巷里，没有游人，没有喧闹，只有最真实的拉萨平民生活。

暮然间，前面一个哆嗦着走路的藏族老太太，忽然在墙根蹲下小便，慌忙得连裤子也来不及脱下。
因为距离我们太近，我俩太震惊，几乎没反应过来。等老太太小便结束，扶着墙颤巍巍地起身，我们才回过神来……
我和蟋蟀头对此意见不一致。他认为老太太是因为太老了，实在忍不住了才这样；我却认为这是藏民的习惯，作为游牧民族，他们习惯了在户外随便找地方解决，所以即使在城市里，老年人依然改变不了这样的习惯。


走出小巷，来到商业街。阳光，倾泻而下。

街上非常热闹，不是卖土特产，就是卖手工艺品和生活日用品。明亮喧哗的街道，和幽暗宁静的小巷，形成鲜明对比。

转入八廓街，这条随大昭寺一起建设和发展起来的街道，距今已有1300年的历史。

以往的八廓街，除了手持转经筒的藏民，还有许多磕长头的藏民。但今年，因为疫情，八廓街也是空落落的，不再有磕长头的人群。

少了这些磕长头的藏民，我总感觉八廓街上少了些什么。
虽然，信仰仍在。




转经道之外，八廓街现在更成了旅拍一条街。
从扎一头藏辫，换一身藏袍，再到各种POSE，都有摄影师和化妆师一条龙服务，旅拍店也比比皆是。街上那些鲜艳的墙壁，便是最美的背景墙——特别是玛吉阿米餐厅的黄墙，热门得还需排队拍摄。

不过，我们最爱的，还是唐卡店。喜欢唐卡，更喜欢那些专注于绘制唐卡的神情。


唐卡的绘制要求极为严苛，画师必须按经书中的仪轨及上师的要求严格进行。
我们站在一旁，看画师一边用笔细细描绘，一边口中念念有词。
我们不敢多说，不敢多问，连呼吸也尽量放轻一点，生怕打扰了他们。
绘制一幅唐卡，用时较长，短则半年，长则几年，甚至十几年。所以，绘画的过程，便是修行。画师把自己对佛的敬重，对善的理解，对美的向往，一笔一画，全部融入唐卡。

离开八廊街，我们便直奔朋友暗月的家。
暗月是我们一个户外驴友，在一次户外徒步后，他说要去西藏旅行。然后，他便不再回来，定居在拉萨。

他爱拉萨的阳光，爱这里无拘无束的生活。闲时，骑着他的摩托，带着心爱的 QQ（QQ 是一条极可爱的狗，可惜前不久在一次去纳木错后，莫名去世了），到处旅行；忙时，尤其是虫草季，便专心虫草代购业务。帮虫草产地的藏民，把好虫草更多地卖出去。


总有这样的人，不为传统所束缚，随着心意，过着这样另类而自由的生活。
我们羡慕他，却不能成为他。

暗月邀请我们去他家吃烧烤，还约了在塔钦遇到的阿毛，正好他也在拉萨。喝着暗月用虫草煲的鸡汤，聊着我们各自旅途中的故事。
拉萨在这一刻，于我们而言，更是多了几分温存。

故事已经结束，故事也正在开始……


about我 他，this is我们

我，爱美丽：喜欢户外徒步，旅行中度患者。虽然也喜欢臭美爱打扮，但包包这些奢侈品对我来说，完全不及旅行的分量。比如，我会这样折算，一个 LV 包，相当于 2 个人 2 趟往返意大利的机票，所以对我来说，买一个包，还不如去一趟意大利。
他，蟋蟀头：广告人，因为玩户外开始玩摄影，然而一旦开始触摸相机，便一发不可收。从摄影爱好者，到商业时尚广告摄影，再到伦敦艺术双年展获得摄影三等奖，被老外称为“艺术家”，仅仅用了 10 年。

我俩在户外相识，只不过，
爱美丽喜欢走徒步虐线，
蟋蟀头喜欢走摄影轻线。
两个原本并无交集，走在不同路线上的人，
怎会走在一起？
只能说两个字啦——缘分。

我们在一起 10 年，一起旅行 10 年。
旅行中的默契，让我们终于知道，
两个有缘人，
即使走在不同路上，也终将相遇。
愿你也能遇见心仪的风光，
和那个一起陪你一起看的人。


文章来源于▼



欢迎关注《徒步中国》
▼

《徒步中国》活动商城
中国深度户外旅行线路100条
▼
点击阅读原文，报名《徒步中国》活动
↓↓
上一篇：“10个游客8个丁真粉丝”，理塘下一步怎么走？
下一篇：巴厘岛大半年只来了43个游客？！然而垃圾依然堆积成山...
一家八口被困荒漠无人区28小时

穿越无人区经历：小失误就可能丧命

八名游客被困青海无人区断水断食

国内四大无人区到底有多恐怖

罗布泊无人区究竟有多危险？

阿里总裁谈马云近况：他在东京教书

阿里所有产品将接入通义千问

阿里系新调整，三家公司同日公告：马云不再是实控人

1月8日，有三个与马云相关的公告引发市场关注。1月8日晚间，阿里巴巴集团在港交所公告称，马云先生将不再控制君瀚和君澳持有的蚂蚁集团多数投票权。同日，恒生电子也公告，..

阿里字节搬家 房价8万跌回6万

拼多多超阿里，成中国用户规模最大电商平台

3月17日，拼多多发布2020年第四季度及全年财报。截至2020年底，拼多多年活跃买家数达7.884亿。平台四季度新增5710万活跃买家，去年累计新增活跃买家规模超2亿。如市场此前..

阿里女员工案二审：张某获刑一年半

阿里回应被美列入预摘牌名单

女子无人区上厕所与狼四目相对

高晓松退出阿里音乐股东

阿里副总裁贾扬清被指双面人

阿里技术副总裁回应逃离上海

阿里张勇辞任微博董事

阿里二季度净利润同比下降39%

无人之境_无人之境和无人区玫瑰一样吗

大家好，今天来为大家解答关于无人之境这个问题的知识，还有对于无人之境和无人区玫瑰一样吗也是一样，很多人还不知道是什么意思，今天就让我来为大家分享这个问题，现在让我们一起来看看吧！《无人之境(2016)》免费在线观看完整版高清,求百度网盘资源《无人之境(2016)》百度网盘高清资源免费在线观看:..

阿里王坚当选院士，阿里云博士王坚

大家好，今天来给大家分享阿里王坚当选院士的相关知识，通过是也会对阿里云博士王坚相关问题来为大家分享，如果能碰巧解决你现在面临的问题的话，希望大家别忘了关注下本站哈，接下来我们现在开始吧！阿里云创始人：曾被人称为“骗子”，马云却为其投资100亿，现在如何？“忍耐和坚持虽是痛苦的事情,但..

本文由 徒步中国 来源发布

两个人，一辆车，阿里北线无人区穿越~

无人区

评论问答
©2023  友人圈