当我们怀念科比，我们究竟在怀念什么？
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
不知不觉，科比已经离开两年了，时间强大到可以驱散往日的悲欢离合，但在1月27日这个在篮球世界留下黑色记忆的时间到来时，科比被这个世界深深怀念着。
科比从未远走，因为他留下的精神财富，一直都在。
莱昂-道格拉斯是科比的父亲乔-布莱恩特在意大利打球时的队友，他至今记得只有8岁的科比，跟随球队大巴旅行，谈到自己的梦想，说出的那番话。
“等我长大了，我会让你们看到真正伟大的篮球是怎样打的！”
梦想，近乎是每个人年幼时曾经出现的幻境，单纯而美好，那样的年纪，触摸到的世界很小，但对未来的憧憬却很大。
而所谓成长，往往就是发现梦想遥不可及的过程，当现实滚滚而来，曾经的期许步步后退，直至无影无踪。
认识到自己有些事情真的做不到，你就长大了。
而科比，是一个“另类”。
他在11岁的时候回到费城打少年夏季联赛，工作人员安排参赛球员填写表格，有一栏是未来职业规划，科比写上了“NBA”。
出于好意，工作人员让科比再填一个。
科比很不解：“为什么？”
工作人员说每个打篮球的孩子都会畅想着进入NBA，但成功者百万里挑一，不要把自己的未来全部寄托在这件兑现难度很大的事情上，你要有更多的选择余地。
科比倔强地摇了摇头：“既然有百万分之一的人做到了，为什么不是我？”
7年之后，科比还就真做到了。
马特里是圣约瑟夫大学篮球队的主教练，科比在劳尔梅里恩高中打球时，每到休赛期会到圣约瑟夫与大学球员一起训练，后来还有NBA球员加入。马特里在看过科比的训练情况后，做出了一个决定，把体育馆的钥匙交给了科比，这是大学校队成员也没有获得的待遇。
“科比运动天赋出色，而他的心理天赋更令人惊叹，甚至要超过身体上的，”马特里说，“他们那时候是一天两练，上午的训练，科比会提前两个小时来到球馆，等到大家都到齐了，科比已经练到汗流浃背。上午的训练是到12点结束，科比会加练到下午两点才去休息。第二次训练安排在晚上7点，到9点结束，科比是5点就来，一直会练到11点，天天如此，与他一起训练的那些职业球员都做不到，这个孩子成功是有原因的。”
志存高远不难，难的是脚踏实地。
在奥尼尔的自传中，记录了他刚到湖人后，与18岁的科比在大巴上聊天的场景。
“科比告诉我，他有一个梦想，我问他是什么，他说要成为湖人历史第一得分手，要拿五到六次总冠军，还要成为NBA最佳球员。”
这个梦想，要比进入NBA更难。因为这个联盟的竞争无比残酷，天赋卓越的球员比比皆是，科比的新秀赛季并不成功，他只是场均打15分钟的替补。
科比曾经迷茫过，他那时候经常开车到UCLA（加州大学洛杉矶分校）门口，望着出出进进的学生，思考着自己从高中直升NBA究竟是不是正确的决定。
曾经动摇过，但科比坚持了下来。
“我那时候机会很少，那几乎把我逼疯了。我看到艾弗森和雷-阿伦他们上场拿到三四十分，而我知道他们并不比我强多少，我就是没机会展示自己的能力。”科比说，“不过那些年对于我非常宝贵，因为我必须要努力去争取机会。如果我得到15分钟的上场时间，我就要打好这15分钟，必须要刻苦训练，我非常感谢那段经历。”
1997年西部半决赛第五场，湖人总比分1-3落后，输球就出局，奥尼尔在第四节犯满离场，比赛生死时刻科比主动请缨承担关键球，但结果却是连续投出三不沾，湖人输给了爵士，遭到淘汰。
那场比赛在盐湖城举行，科比随队回到洛杉矶后，放下行李就赶往附近的一所高中体育馆，当时已是凌晨三点，科比等到负责清晨清洁的工人上班，进入球馆整整一天都没有出来，不停地练习投篮。
“那天他一下飞机就去了球馆，”ESPN记者斯库普-杰克逊说，“在那样一场受瞩目的比赛中连续投出三不沾，这个孩子没有哭泣，没有沮丧，更没有借酒消愁等乱七八糟的事情，就是一次次加练投篮，用实际行动让自己走出失败的阴影。”
所谓的成功，从来不是什么一帆风顺，而是在风霜雨雪中，用汗水浇灌出的勇往直前。
2005-06赛季，是科比个人状态的巅峰之年，场均35分加冕得分王。2005年12月20日，科比在对独行侠的比赛中三节劈落62分，而独行侠全队前三节61分。
在第四节要开始的时候，湖人主帅菲尔-杰克逊派助教布莱恩-肖询问科比是否还想上场，出人意料的是，科比拒绝了。
“他抬头看了看计分板，我们前三节领先34分胜券在握，对我说了一句‘不了，下次吧。’”肖回忆道，“这个回答让我有些生气，‘你说啥，现在可是有机会拿到70分，你只要上场再打几分钟就行了，你知道这个联盟历史中有几个人能单场70分？你想要放弃这个机会？’他不为所动，还是坚持自己的想法，告诉我下一次球队真正需要他拿那么多分的时候再去做。”
湖人最终以112-90取胜，赛后有记者问科比，如果第四节打的话，他大概能拿多少分，科比耸了耸肩答道：“80分吧。”
一个月之后，科比对猛龙杀下了81分。当比赛结束时，科比很平静。
“这就是梦想的力量，”科比说，“很多球员认为80分是不可能的，50分还比较现实，感觉好的话60分就是天花板了，但我从来没有给自己设定上限，我一直认为80分，90分，100分都是可能的。因为我知道自己在训练场付出了多少。”
付出了多少呢？普罗菲特在2005年夏天加盟湖人，他希望能打出好的表现，于是设计了休赛期特训计划，按照日程安排，早上7点就抵达训练馆，当普罗菲特推开大门的时候，看到了已经汗湿衣衫的科比。
“我早上7点就去了，但科比大概5点就开始训练了，整座球馆只有他一个人，”普罗菲特说，“你知道吗，科比练的不仅是进攻，还有防守，他在那个赛季场均能拿接近40分，同时还要去防守麦蒂这些球星，这样的攻守输出，靠的可不是天赋那么简单，这个联盟最不缺的就是天赋，科比的战斗力是苦练得到的。”
科比对于篮球的执着有始有终，职业生涯最后一战，他以60分完成谢幕，在那一刻的璀璨背后，是科比长时间的准备。那时候的科比，已是伤痕累累，跟腱、膝盖、肩膀等一处处手术留下的刀痕，让他的投篮动作都发生了变形，60分之战就是在这样的伤痛中奔涌而至，那是科比篮球之路的浓缩，艰难，曲折，嚣张，冷酷，无论你是否欣赏他，都会承认他谱写了那个篮球时代最热血沸腾的篇章。
就在那场退役战开始前，科比完成了职业生涯最后一次赛前动员，面对眼前年轻的队友们，他只说了一句话。
“我们努力打好这场比赛，这就是我的心愿。”
梦想，有时候很脆弱，与现实相撞会“粉身碎骨”。梦想，有时候很坚强，它会深埋在心中，等待将它丢失的我们，去重新拾起。
科比的梦想，从未被他搁置，他的职业生涯并不完美，他的人生更是在卡拉巴萨斯山坡上的滚滚浓烟中，留下残酷的遗憾，但在41年的旅程中，他从未放弃“成为最好的自己”，那是科比留存的，超越时间的珍藏。
我们无法决定人生的长度，但可以努力扩展人生的深度，成就独一无二的自己。
或许，这是对科比最好的怀念。