“游戏可以输，但我的小人儿一定要比你的酷”
在早年的网游界，一款商城道具要想得到玩家们的青睐，除了外观酷炫，通常还得搭配强力的属性加成。华丽的大翅膀就得有“+99”的白字加成，身后拖曳的鬼魅幻影也要真能起到加速作用——只有“充钱变强”才能激起人民币玩家们的消费欲望。
没把火麒麟都不好说自己有梦想
但如今，打开主流网游的商城页面，货架上兜售的大多是毫不影响游戏性的皮肤饰品。不知不觉间，属于人民币战士的时代似乎已悄然过去。
改变了行业环境的当然是无数“用脚投票”的游戏玩家。一方面大家都厌倦了给人民币玩家当陪衬，转投那些更讲究“公平游戏性”的游戏；更重要的是，普通玩家们也向厂商们证明了纯粹的外观饰品同样能吸引大家慷慨解囊，只要你这些饰品做得够精致或是有个性。
这些皮肤和饰品甚至未必要“帅”
这也造就了新的玩家群体。你很可能会在竞技游戏中遇到一些精心打扮的队友，他的一身行头看起来就价值不菲还带有个人的独特审美；但他没有留给你太多时间欣赏，因为你们很快就丢掉了这局游戏，而他已赶赴下一个梯台。
说到底，装扮和展示角色外观本身就足以带来乐趣，而这样的“返璞归真”其实也不算什么意外，毕竟在更早的时候，桌游玩家们就已经证明了大家对于打扮那些游戏小人儿总是有着无限的热情。
只要你稍接触过桌游，就多半见过这样的木制小人：
它们造型简单，含义却一目了然，任谁都能理解其抽象代表了玩家的角色。也因此，这些小人儿被称为“My People”，昵称 “米宝”（Meeple）。
这类木制小人历史悠久，本身就带有国际象棋里那类立体棋子的影子，而早在上世纪80年代，就已经出现了自带木制小人的现代桌游。
在经典桌游《逃离亚特兰斯》里就有类似米宝的半身小人儿
但直到2000年，随着经典桌游《卡卡颂》的问世，这些木制小人才终于有了自己的名字——米宝。
在这个以拼地块、占建筑为主要玩法的游戏里，米宝们将代表玩家在版图上攻城略地
这个称呼很快在桌游玩家之间流行了起来。米宝小人本身并不能给桌游的游戏性带来怎样的提升，但大伙都对这些小人格外热情，桌游设计师们也积极把各具特色的米宝小人加入到自己的游戏中。
于是米宝们有了更多的造型，即便只是简单的剪影也能看出他们所代表的职业；
他们能代表的也不再只是人形角色，配合贴纸以及上色，米宝们也可以用来代表复杂具体的生物，而不再是一个抽象形象；
品种丰富的鸟类米宝是桌游《展翅翱翔》的主要特色
也终于有一些游戏开始以“米宝”为主题，围绕着米宝打造出相应的玩法，让他们成为游戏的主角。
《米宝马戏团》是一个需要玩家利用米宝摆出各类杂技造型的趣味桌游
在这些游戏中，除了对局的输赢以外，把玩这些米宝小人同样是乐趣所在。
总之，米宝很可能是过去二十年里桌游界最具代表性的图腾之一，甚至成为了一个流行符号。如果你想让人知道自己是一个桌游玩家，那就只需要一些带有米宝元素的饰品，便能帮助你找到同类。
米宝早已成为一种流行文化元素
如果说米宝代表着 “简洁”的那一面，那么涂装小人无疑代表着桌游“华丽”的另一面。相比前者，涂装小人通常有着复杂的造型、多彩的上色，每一款都独一无二，更多被用于收藏。
比起米宝，涂装小人们要复杂精细许多
在一些桌游中，涂装小人的作用和米宝相似，只是游戏中现成的指示物道具。但在以《战锤》系列为代表的战棋游戏中，涂装小人则是游戏核心玩法的重要组成部分。
你或许听说过这么一句话：“战棋游戏是对沙盘推演的简化，卡牌对战则是抽象化的战棋游戏。”而《战锤》桌游当初之所以能流行起来，很大程度上就在于其已经接近于传统战棋与卡牌对战的平衡点。
就和后来所流行的集换式卡牌一样，《战锤》系列的玩法核心其实是收集各类涂装小人，根据规则组建起自己的军队，再把他们推上战场，在你指挥下与其他玩家一较高下。这些军队通常围绕着一些战术核心搭建，他们的单位构成会记录在一张俗称“军表”的笔记上，“军表”实际上也就是每个玩家的“卡组”。
许多人对于战锤这类兵棋游戏的印象可能是“规则繁琐、对局漫长”，甚至听说过《战锤》的游戏过程中还需要用到卷尺来测量距离，以此来判定两军对垒时的交火距离。更不要说游戏背后还有着多个厚如辞典的世界观设定，每个种族和阵营都有厚厚一沓背景故事。
但实际上，单论桌面游戏，《战锤》系列并非是以硬核复杂而著称，反倒是这类游戏中相对简化、注重爽快对局的那类。比起许多动亦玩掉一下午的桌游，在双方熟悉规则的情况下，一局小规模的《战锤》对战通常在30至40分钟内结束，但是如果你愿意，你完全可以扩大规模，玩上整个下午甚至更久。
《战锤》系列和集换式卡牌的区别则在于玩家要想募集自己的军团并不用去撕包抽卡拼运气，而是直接购买你所需的涂装小人即可。
但这并不意味着这些小人儿买来就能用。打开每一盒《战锤》，其中包含的都是未组装的模型部件，玩家需要给它们拼装上色，才能让他们真正化身为士兵登上战场。
拼出素组模型只是涂装的第一部
这给了每个战锤玩家打造自家独一无二军团的机会，即便双方使用的是一模一样的军表，战场上也绝不会有两个同样的士兵。当然，不上色也完全可以上桌对战，不过气势上就略疏三分了。
我家的圣血天使，别人家的圣血天使（这实际上是一名战锤玩家入门和精通时期的作品）
这也使得战锤玩家形成了两个派别，也就是俗称的“上桌党”和“涂装党”。上桌党更重视游戏体验，即便棋子涂装水平一般也不羞于在对局中使用，甚至有些玩家会摆大烂，直接拿素组模型上场；而“涂装党”则专注于战锤模型的装饰与收藏，精心装扮的棋子只用来填满自家的手办柜。
“上桌党”和“涂装党”之间的隔阂并非天堑，两者总是互相转化。你大可以上桌对战为目的去挑选版本的强势单位组军，也完全可以按照自己的审美喜好去挑选所中意的单位加入收藏。
相较于开盒即用的米宝们，涂装小人的最大魅力还是在于高度自由的DIY空间。
就像电子游戏要想让玩家们真正热衷于外观装扮，就得有着深厚的饰品池和搭配系统，《战锤》系列之所以能形成这种独特的涂装文化，同样有赖于其自身的高精度模型以及优秀的基础设计。
官方修女会战斗巡逻包拼装上色后的效果图
话虽如此，在每一个玩家的起步阶段，做出宛若邪神的“包浆”棋子往往在所难免。
即便是官方认证的涂装师，在新手阶段也同样避免不了“涂蛋糕”
但基于战锤系列漫长的历史，玩家群体间早已积累起丰富的涂装经验并代代相传，现如今的玩家们很容易在网络上找到各类涂装指南，涂装出能上桌能见人的棋子已经不像过往那样困难，官方也更是根据不同群体的需求推出了战备级和阅兵级的涂装教程。
实际上，玩家们也早以不满足于依据官方指南来给这些棋子拼装上色，就像游戏玩家热衷于各种审美独特的外观，魔改模型也是战锤玩家彰显个性的舞台。相比于高达模型，当你完成了之后，所有的零件几乎没有剩余，而战锤不同，你一定会留下数以千计的零件，给你改造模型带来非常多的空间。
像是将不同的棋子“缝合”在一起创造出新的兵种；
又或是冒着收律师函的风险进行恶搞；
作者B站@冰块要加满
当然，也少不了乍看起来一本正经的联动Cosplay；
魔改涂装是战锤粉丝文化的重要组成部分，这样的风气也进一步衍生到了相关的其他领域。
就算是不搞花活，战锤涂装本身也有着相当高的自由度，在不同的涂装艺术家笔下，同一款棋子也会展示出截然不同的风貌。
更关键的是，在游戏对局中使用的终究还得是正经涂装的棋子
正如在《战锤》的桌游中，一个“单位”通常是由多个兵棋组成，从视觉角度而言，比起单个战棋，多个涂装小人组成的整体也往往更具观赏性。
战锤官方每年都会举办名为“Armies on Parade”的涂装阅兵大赛，其中的获奖作品不仅单个棋子涂装精良，整体构图也往往充满巧思，可说是战锤粉丝艺术的最佳体现。
去年涂装大赛获奖的作品
就和电子游戏中的饰品皮肤一样，涂装技巧从来不会影响这些棋子在对战中的实际战力，但这也从不耽搁玩家们热情的投身其中。很多时候，掏出来摆在桌面上的小人儿够不够酷炫，能不能吸引俱乐部里周遭玩家的羡慕的目光，就是要比对局的结果更重要。
战锤的AoP大赛被誉为涂装界的“奥斯卡”，不仅常规爱好者会参与其中，也是许多专业涂装艺术家的展示舞台，要是“没两把刷子”还真不好在其中崭露头角。对于新手以及想要入战锤坑的准玩家而言，除了这样看个热闹的活动，同样有可以亲身参与的机会。中国区最佳（Best of China）的最终结果会在11月底通过战锤官方公布。
近期战锤官方还发起了名外“银河集结令！”的粉丝活动，只要报名参与并提供相关信息即可获得精美印制的专属银河集结令（纸质版限量5000份）和战锤旗舰店无门槛代金券（同样限量5000份）。之后更将有专属于战锤涂装模型粉丝的挑战活动，奖品也更加丰厚。
正好官方战锤旗舰店也在双十一之际推出了每满600即可抽奖的优惠活动，百抽百中。上文提到的修女会战斗巡逻包战锤官方也有售，配合40K颜料工具包即可抽奖两次。对于想给战锤“辣妹组合”来个cosplay的玩家们，是一个不错的入坑机会。
点击下方图片可进入战锤小程序参与挑战，也可通过【阅读原文】到官方公众号了解更多详情。