在永恒黑暗的第四十一个千年未来只剩下了换皮游戏
《战锤》系列IP改编的电子游戏是PC端游戏的常客，在Steam上搜索Warhammer™，在售的就有61款作品，平均到年份上，每年至少有三部发售。而实际上，因为THQ在2012年后的破产清算，独家授权的战锤IP一度沉寂，拉低了这个平均值，而最近两年，随着版权源Game Workshop（GW）的重新授权，战锤游戏呈现出井喷的态势。去年一年，就有8款游戏推出，其中既有《全面战争》这样的吸金猛兽，也有《Shootas, Blood Teef》这样独立开发的清版过关街机，除此之外，还有4部游戏已经确定在今年发售，大有旱涝保收的意思。
战锤世界观是游戏开发者取之不尽的宝库，月刊《白矮人》杂志已经出到了475期，这是GW官方的出版物，向锤粉征集同人创作，所有刊登连载的故事，意味得到了正版认可。在近四十年的集体创作之中，战锤主要的两个世界设定：中古和40,000，已经成为了事无巨细、栩栩如生的幻想世界。
经过十三道改造、三心两肺、万里挑一的究极战士，身着雕刻箴言和祝福的金属铠甲，在长度以公里计算的哥特战舰对冲中进行跳帮肉搏，凡人整个星系地充当炮灰，战线绵延数光年。上百米高的机甲拔地而起，驮载着整座教堂奔赴前线，机械牧师焚香祷告，确保永恒动力的机魂献身战场。敌人则是昔日被恶魔腐蚀的同袍，二十个战团在万年的仇恨下殊死相搏，拥有着同根同源但更为残暴的屠戮机器，还有什么比如此狂放不羁的太空歌剧更加“中二”呢？
近日，锤游又添新丁，一款美式战棋玩法的《混沌之门-恶魔猎人》冲上热销榜单，凭借锤粉“忠诚”的信仰，似乎每款战锤40,000游戏都能在首页蝉联几日，游戏品质无论优劣，也都能成为嬉笑怒骂的话题。
这次的视角落在了大叛乱后最神秘的战团——灰骑士，人类帝国为了应对叛逃到亚空间的十个战团领袖，从剩余部队中抽调精英，组建专门对抗混沌腐蚀的直隶军团，不惜以帝皇自身作为基因原体来确保这支部队的绝对忠诚，被称为是二次建军时期，留给人类的最后礼物。因为职责的特殊性，本身的存在就是最高机密，拥有对其他帝国部队的处分权，相当于史塔西+克格勃，当灰骑士的打击巡洋舰来到战场，便是一个绝对的坏消息，虽只有单个连队百人规模，但他们手中发出明亮湛蓝色光芒的灵能武器即宣告了参战双方无可避免地化为齑粉。
如此精英中的精英，王牌中的王牌，做成游戏岂不是“无双割草”？然而在玩家操纵的这支灰骑士连队之中，象征着最高战力的太空罐头们沦为了食物链的底层，不仅与一般的混沌星际战士难分胜负，还要被缺胳膊断腿的僵尸、邪教兵撵着走，游戏开发团队被戏称是来丑化战团的“混沌叛徒”，玩家还要将本作改名为“纳垢教团：灰骑士猎人”。
说实话，在深入体验了这个不怎么痛快的屠魔之旅后，作为游戏本身还是一个发挥稳定的SLG。玩家需要以寡击众，充分运用地形和道具，控制战损，快速解决战斗，完成主要行动目标，在敌人的增援涌来之前撤离战区。游戏的主体框架是美式战棋的标准模板，自定义培养角色，在反派完成邪恶计划前与时间赛跑，捣毁一处又一处据点，同时己方培养的人物也会在战斗中负伤甚至阵亡，这时就需要建设基地，包括配套的医疗服务、武器生产、科研升级设施，展开军备竞争。近年来大卖的《Phoenix Point》、《This Is the Police》无出其右，都遵循了这套既定结构。
充满魄力的演出也是本作的卖点之一
故事讲述了一个刚刚同恐虐恶魔决一死战后的灰骑士连队，双方指挥官同归于尽，幸存下来的你接过了临时领导权，带领破碎的战舰和队伍返回泰坦母星，但此时上级部门审判庭传来了最新情报，纳垢恶魔暗中计划把整片星区腐化为魔卉花园，这是帝国不曾记载过的秘密武器，星语者不惜牺牲自己来点亮广播，而距离最近能够投入调查的只有这支秘密的灰骑士。于是玩家一方面需要满足审判庭下派的“钦差大臣”的情报需求，一方面又要顾及出借母舰给战团的机械教神甫的脸色，完成修复巡洋舰完璧归赵的本职工作，选择航程和行动顺序，顺便向泰坦总部邀功征调更多武器装备，充分展现了8E规则下帝国行政构架的混乱掣肘。
玩家方的灰骑士小队是帝国中最为忠诚的派系，所以也有资格驾驭存在混沌腐化风险的亚空间灵能，屠戮恶魔来得到能量点，再将其转化为传送魔法、护甲魔法、灵能轰炸，扭转战场局势。灰骑士的武装与普通星际战士有所差异，大部分为改装了灵能增幅功能的精工军备，攻击时消费能量点就可以激活这些附魔特效。除此之外，星际战士标志性的空投仓和链锯剑也不会出现，因为灰骑士的巡洋舰可以将连队进行亚空间传送，从近地轨道上潜入室内，而链锯剑也被换成了铸有水晶纹路的灵能战戟。
灰骑士可以轻易撞碎梁柱 但却不能一刀砍翻敌人
无论是文本还是美术，游戏对灰骑士的刻画都相当细致，除了战斗之外......星际战士需要和本质是凡人躯壳的邪教徒展开“麻雀战”、“地雷战”、“游击战”。之所以没能在这方面还原顾及到，实际上就是受限于XCOM框架的桎梏，XCOM的背景设定是敌强我弱，人类抵抗军大战外星殖民者，战棋玩法中的敌我数值，关卡节奏，包括各种资源的设定，皆来于此，牵一发而动全身，很难改动。
而战锤40K的故事截然相反，人类帝国才是宇宙中古老又强大的侵略者，更不用说还是精锐的星际战士。不过要是让玩家来扮演在各路太空罐头眼皮子底下搞破坏的混蛋，也许就合理多了，但制作组一样免不了被骂成“混沌叛徒”吧。
其实类似XCOM的战锤改编游戏也有成功的例子，在2018年发售的《机械教团》，让玩家扮演火星机械教的一支科研团队，来到太空死灵即将复苏的宇宙陵墓之中，探索这些二进制骷髅的奥秘。神甫们并非专业的战斗人员，因此需要搭配凡人护教军作为炮灰，为机械神甫发掘场景中的知识，包括敌人的弱点属性，场地效果，以及失落的文档。
对知识的无尽渴求将化为神甫的动力，获得源源不断的再动机会，如果操作得当，玩家可以在一回合内席卷整个墓室，化身夺宝奇兵。荒诞疯狂的行动规则配合神甫们吱吱呀呀的怪腔怪调，锤味十足。游戏最终在平台上斩获了92%的好评，仅次于THQ最成功的《Dawn of War》RTS系列。
在40k的失落宇宙中 科研、盗墓和考古是一回事
说到这里相信大家都发现了，根本的问题就是换皮游戏，“皮”和“魂”的不贴切。在GW放开授权之后，大量的中小型厂商尝试了战锤游戏的制作，当然，这不是游戏缺乏创意的借口，但也是无可奈何的实际情况。《白矮人》里有着无数多的传奇和故事，总能找到和现有的游戏玩法发生共鸣的部分。
在即将发售的数款锤游之中，我们可以看到之前开发了《末世鼠疫》系列Fatshark基于40k背景开发的《Dark Tide》，与前作一样保持了类L4D玩法的FPS玩法，即使是在前作获得了数百万份的情况下，依旧走了最为稳妥的换皮路线。去年Focus斥巨资宣传的《涅克罗蒙达：赏金猎人》，同样也是一个随大流的装备驱动类FPS游戏，没了星际战士的人气加持，巢都世界小混混的黑帮火并乏善可陈。在可见的未来，这种题材+玩法“拉郎配”的思路注定会继续发生在GW授权的改编游戏之中，截取黑暗宇宙中的沧海一粟，着眼在一段原创的独幕剧，兴许就能时不时冒出品相极佳的成品，但锤粉们所期待的全面战争和宏大演出在次世代变得更难实现。
战锤世界来源于集体创作，但经典IP的现代化运营更需要一个旗帜鲜明的拳头产品，在版权方并不亲自下场研发电子游戏的情况下，实体桌面游戏从发展规律来看也不会有爆发式的进展，也许战锤宇宙就会和失落的人类帝国一样，逐渐走向另一个黑暗千年。这方面，日厂似乎要更为务实一点，这在我以前提到Konami“游戏王”IP和Bandai的“高达”IP时有所分析，他们始终在尝试出一个具备权威号召力的大作，但执行上屡屡受挫，社内的保守势力也让游戏开发部门没法迈开脚步。
最后，情怀收费的保留戏码就是“一边骂，一边玩”，这也是战锤改编游戏近年来被开发商趋之若鹜的原因之一吧，还是那四个字，旱涝保收。