拦住一个想去远方打工的留守儿童
在山区孩子的世界里，去远方“打工”似乎是他们无法逃脱的命运。这些孩子向往远方，却又不了解远方；渴望上学，却又急需帮助。这个问题需要整个社会一起去解决。
文 /吴轶凡
13岁时，李卫东想要离开贵州遵义的老家，外出打工。他的母亲去世了，父亲在江苏，也是打工。
在李卫东的世界里，去远方“打工”似乎是他和很多小伙伴无法逃脱的命运。“留守儿童，没办法。”他觉得，读书考大学，靠知识改变命运的道路太过漫长，看不到希望。“既然考不上，就去当个打工仔吧。”
但陈昌敏拦住了他，她是李卫东的数学老师，从事教学工作几十年，陈昌敏见过数不清的学生，很多人学着学着，人就不见了。
这是困扰全国几百万留守儿童，以及他们老师的问题。“远方”的世界对他们充满了吸引力。那里有他们的父母，以及代表着“先进”、“富饶”、“有趣”的一切。
山区的孩子向往远方，却又对远方无能为力——这个问题非常现实地是摆在陈昌敏教室里，她需要和全社会一起去解决。
▲想要离开老家的李卫东
决定外出打工的初中生
李卫东曾经不是“留守儿童”，从小学1年级到6年级，他和姐姐跟着父母在外漂泊。但随着母亲重病去世，家里又欠了不少债，三年前，李卫东回到了故乡。
李卫东的家乡遵义正安县位于贵州北端，与重庆相连。群山环绕，交通不便。
踏入正安县瑞溪中学，李卫东觉得一切都是陌生的，他本能地把自己封闭起来，越来越孤独，对学业也表现得很不积极。
陈昌敏还记得初见李卫东时的情景：“刚开始来的时候，老师问他什么，会眼睛盯着你，和同学、老师都不主动说话，常常一个人沉默不语”
但是在李卫东心中，却深埋了一个梦想：去打工。
他不想看到父亲太过操劳，甚至很担心父亲会像母亲一样离他而去。小学毕业的他，希望像其他成年人一样，打工挣钱养活自己和家人。
催生他去打工的另一个诱因，是对生活和学业充满了迷茫，觉得自己什么也改变不了，只能接受命运的安排。当时，“打工”几乎是他唯一可以实现的“选择”。
即便对“打工”，他也是陌生的。
“不知道去哪打工”、“随便找个厂”……李卫东在描述自己的“打工梦”时，不断地冒出这类不确定的语句。
▲留守少年的迷茫
李卫东并不是唯一想要去打工的学生，在正安县瑞溪中学有184个留守儿童。根据陈昌敏的观察，很多孩子正在迷茫中等待自己“打工人”的命运，厌学、逃学、玩手机、游手好闲，都成了让老师头疼的问题。
“学校里多数的留守儿童，最远也只去过县城。父母不在身边，他们对于远方和工作的认识，只停留在媒体里一晃而过的镜头，以及长辈们的只言片语”。
对于学生的未来，陈昌敏充满信心，她认为只要慢慢的学，一点点努力，哪怕用上十年、二十年，总有一天会到达想去的地方。
她觉得，李卫东内心深处仍然“想学”，他只是不知道该怎么学，一旦有人帮他找到正确的方法，他一定会被重新点燃。
幸运的是，李卫东找到了。
“一起去远方”
2019年，正安县瑞溪中学建起了一间“梦想中心”。
“梦想中心”，是上海真爱梦想公益基金会的一个公益项目，从2009年起，他们已经在全国改造出了4600多间“梦想中心”，覆盖31个省市自治区，其中贵州有400多间，是数量最多的。
“梦想中心”是一套系统的青少年素养教育服务体系。具体来说，项目会选取欠发达地区的学校，改建一间传统的教室，更换其中的墙漆、地板、桌椅板凳、投影和图书，并为当地老师提供培训，还配套开发了30多门“梦想课程”，既有财商类的（比如教学生理财知识），也有研学旅行类，还有反校园霸凌以及认识社区、重建亲情相关的课程。
“在梦想课程中，很多问题没有标准答案”， 上海真爱梦想公益基金会贵州大区经理蒲思倩说道。
在瑞溪中学，孩子们大约每周至少上一堂“梦想课程”，最受欢迎的课程，就是“去远方”。在这堂课，孩子们可以自由地说出自己想去的目的地，然后组团研究资料，制定行程。到一个学期16堂课结束时，真爱梦想会为部分孩子提供一笔基金，送他们去梦想中的目的地旅行研学。蒲思倩介绍说，现在每年都会有几十支甚至上百支队伍能够跟着自己的老师和同学实现跨省研学的梦想。
▲留守少年的远方梦
2019年的暑假，蒲思倩带着一支贵州铜仁的小学生队伍到上海研学，孩子们不仅要参观高校，还带着一些任务，比如必须跟外国人打招呼，一起合照。这种“行万里路”去“见世面”的实践，让这些孩子不仅对英语学习兴趣大增，在人际交往中，也自信活泼了不少。
陈昌敏说，“想出去看一看”，几乎是班里每个孩子最大的心愿。“远方”，尤其是父母长辈打工的东部沿海大城市，对他们而言意味着美好和希望。第一堂“去远方”课程时，学生们七嘴八舌，说去哪的都有，而李卫东也开口了。“他说想去江苏。我再追问，他就又闭上嘴，不再回答我。”陈昌敏说，李卫东就此慢慢变得爱说话了，每次的“梦想课程”上，他都会积极地回答。
一旦聊到旅行的话题，平时拘谨的课堂就会瞬间活跃起来。孩子们积极发言积极参与，渐渐学会了敞开心扉，也学会了彼此之间的团队协作。“他们变得更自信，更阳光，也更积极主动了。”陈昌敏觉得这是一种内驱力的提升。
事实上，这种互动启发式的教育方式，也让陈昌敏受益匪浅。她尝试着在自己的数学课上，也使用这种方式。比如讲相似三角形的时候，她让孩子们自己动手做三角模型，“大家的兴趣一下子就提上来了，这比我们传统上那种我讲你听，我讲你背的方法更好。”
▲孩子们沉浸在课堂中
通向远方的密码
新的理念，为山区的师生打开了一扇窗，而新的科技，也在帮助他们看见外面的精彩世界。
十年前，腾讯会议高级运营经理周扬还是个大学生，利用暑假前往四川地震灾区支教。出发前，周扬想象着自己将要跋山涉水，在只有小黑板的房间里为孩子们上课——但真实的情况却是，当地都通了公路，一家一户都有两层的小楼房，有空调，孩子们吃的穿的都挺丰富，甚至每个村子都有投影仪。
当地孩子最喜欢做的，是向周扬这样的外来年轻人要QQ号，加好友。
回到学校后，周扬会时不时收到这些山区孩子的聊天信息，他渐渐明白，对于山区的孩子而言，一个QQ号，一串数字，意味着在遥远的地方，在大城市里，有一位关心他们的人，可以带给他们新鲜的资讯，也可以倾听他们的诉说。
“这串数字，是连接他们和远方世界的纽带。”
今年9月，腾讯会议向贵州21所乡村学校捐赠了腾讯会议Rooms，搭载了腾讯会议最前沿的技术，能在不稳定的网络环境里保持流畅，还能依靠内置的天籁语音模组，识别几十平方米的教室里，最后一排孩子的声音，并把它们传到云端课堂遥远的另一侧。
对于山区师生来说，一个号码，就是一个连接外部世界的窗口。
透过一台互动大屏，全班人都可以和远方的老师一起上课，不仅可以清晰流畅地看见彼此，听见彼此，也让教室的每一个角落，都和千里之外的世界奇妙地连接在一起。
▲孩子们通过互动大屏上远程课
李卫东说，亲眼看看大城市的老师是怎么上课的，向他们提问，这让全班同学都觉得很新奇，也很兴奋。
事实上，早在2009年腾讯就曾与真爱梦想合作建设过“梦想中心”，而这一次，他们直接利用技术，架起了一座空中桥梁。
对周扬而言，从当年的QQ号，到现在的会议号，技术在进步，连接的价值却始终如一。
现在，东部地区的老师可以无障碍地为西部山区的孩子上一堂面对面课程，还被用于教师之间的沟通和培训，它甚至被用来开远程的家长会。
随着设施的完善和科技的发展，有越来越多的远程设备被投入教育行业。技术下沉正在逐步实现教育资源的共享，帮助教育普惠真正在偏远的乡村落地。
大山外面的世界
九年级的李卫东很快就要初中毕业。他不再急着去远方打工，而是想留在老家，在学校里安心把书念完，考个好大学。
现在，他的梦想不再是打工，而是要做一名老师，成为能改变别人的那种人。
▲李卫东逐渐燃起对学习的热情
陈昌敏也很快就要到退休的年纪，她还想多干几年， “抓住”身边那些留守儿童，就像“抓住”李卫东一样。
“我想让他们回到学校来，有一个算一个”，陈昌敏说。
最新公开调查数据显示，截至2018年8月底，我国共有约700万名农村留守儿童。他们的背后，是空心化的乡村社会，和日渐虚无的精神世界。这些孩子向往远方，却又不了解远方；渴望上学，却又急需帮助。
幸运的是，随着理念的更新和科技的发展，帮助山区的留守儿童架起了一座桥梁，让这里的年轻人看到外面的世界，也打开自己的内心。
他们的未来或许仍在远方，但路途会更加温暖。
这不是一个人的远方，而是一群人的远方。
(专题)