一集飙到9.2，续集强势杀回，这片封神了！
《十三邀》（第六季）悄悄更新了 …
没想到播了一集，豆瓣评分就飙升到9.2。
有人说：看了这么多季，唯独这一集，我认为更有价值，真正把目光投向那些活生生的“小人物”。
还有人说：从中段哭到结束，她（受访者）有知识分子的良心、敏感、善良，愿意掀开遮羞布，看看底层人的劳苦，愿他们都能找到灵魂的安歇处。
有意思的是，这一期采访的，不是什么大明星，大学者，而是一名普普通通的大学老师：黄灯。
2006年5月17日，广州。
那是黄灯当大学老师的第二年，任职于广东金融学院，教《大学语文》。
那天是计算机系的课，刚好遇上台风天。
学校地处龙洞山脉，坐在教室里，都能感受到大风的呼啸。
黄灯便将原本准备好的作文题，临时改为《风》，让学生现场完成。
作业收上来，一个叫邓桦真的女孩的作文，让黄灯无法平静。
文中的字句，像针一样，刺痛了黄灯的心：
…我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的“风”来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？
…抱着贷款的最后一线希望来到大学，写“贫困证明”、写“贷款申请”等等那么多的努力，今天可能却要被“你父母才四十五岁，还很年轻啊”一句话宣告白费…
如果贷不了款，我不知道等待我的会是什么？将来的日子该怎么过？父母一个月加起来的工资还不到一千，一个弟要上高三，一个弟要上初三，想借钱也没处借，而自己也差不多半年没拿过生活费了…
…老师，真的很抱歉，今天为贷款的事烦透了心情，刚回来就要写作文，我真的一点思绪都没有。你就当作做一回我的听众好了。抱歉…
“凄厉？哀鸣？我没有想到，那天的风在她心里是这样的…”
多年之后，黄灯回忆起当年这一幕，依然记得那份震动。
这促使她第一时间通过校内邮箱，向全校老师发起募捐，女孩后来还顺利获得了勤工俭学的机会。
但，远不止这些。
这篇短短的文字，成为了黄灯职业生涯中，重要的转折。学生的坦率，悄然照亮了她内心忽略的角落。
她决定，要去认真看看，那些具体的生命…
从此，黄灯成了另类的大学语文老师。
对不少人来说，大学老师这份工作，就是到点上课，面对一个个学号，学号背后的人，虽然就坐在面前，老师却对他们一无所知…
大学老师不会像高中老师那样，苦口婆心地劝导你，管束你，当然，你有什么问题，也不会从他们那里找到答案…
但黄灯不同。
每带一批新生，她的第一节课，会带学生讨论为什么要读书，人生意义在哪里，什么东西是最重要的。
她要他们抛弃高中那套语言，也不会用道德来评价，而要求他们“说人话”“说真话”。
这样的课堂，学生总是抢着发言。
之后，就有学生主动来找她，有的甚至写很长很长的信，倾吐人生烦恼。
十几年间，她教过四五千名学生，听了无数学生的故事，最后，她把这些“80后”“90后”的故事，写成了《我的二本学生》。
《我的二本学生》书籍封面
从开学第一天开始写，一直延续到学生们毕业、求职、买房、结婚。
在她的笔下，我们看到各种各样的生命。
比如，她写伟福的房子。
90年出生的伟福，毕业后在学校附近的城中村里租房。
从外表看，他的住处没有任何特殊之处，但走进去，你会被眼前的景象惊呆：
这是温馨、精致、拙朴、整洁、洋溢着美和秩序的空间。
墙上挂着电影海报，废弃木板改造的收藏架，排列着漂亮的瓶瓶罐罐，照片角、小摆件、绿植、吉他…
黄灯这样写道：
一个男孩之手，就这样实现了对美的实践、理解…这个角落如此精致、舒坦，弥漫着小资的气息和年轻人的朝气，足以让人忘记周边的世界。
…一颗装扮和点亮生活的心，是伟福毕业后，所能抓住的唯一确定的东西。
比如，她提到一个心思细腻的女孩。
她写每次回家，父亲都坚持到车站来接：“你行李多，下了车就一动不动地站在那，我去找你，要一动不动哦！”
父亲深沉的爱，被女孩细致地描绘出来，曾让黄灯非常感动…
黄灯从2005年起，保留学生的作文手稿，至今已有几箱。
这些年来，随她四处搬家。
2008年临近毕业，女孩找了一家单位实习，工作中总是头痛，一查，竟是脑瘤。
没过几个月，就离开了人世，连毕业照都没拍…
考上大学的女孩，曾是一家人全部的希望，谁知意外突然降临…
黄灯写道：那个失去女儿的湛江下岗工人家庭，我曾经在医院见过他们最绝望、最无助的一幕。一个家庭的悲剧，像一出静默的黑白哑片…
《东京女子图鉴》剧照
再比如，黄灯曾让学生写下“你关心的日常生活”，有个女孩一口气写了18个话题，包括：
为何农村教育远远落后于城区教育？
天下贪官何其多
西部开发与大学生失业
经济快速发展，但文化呢？
…
《东京女子图鉴》剧照
这个关心社会的女孩，2008年毕业，辗转在珠三角一带的各类公司，文员、外贸都干过，有一次，因为不愿答应领导的非分要求，愤然辞职。
直到2015年，她不堪重压，得了抑郁症…
黄灯无比痛心：一个眼里有阔大世界的女孩，仅仅因为不愿向现实妥协，始终没有获得过哪怕一次小小的突围。
《东京女子图鉴》剧照
还有那个，出生在广州芳村的“80后”男孩。
全家下岗，又赶上房屋拆迁，父母借钱买了房，此后的生活都在忙着还债…
在大学前，男孩没有电脑，没有手机，没有兴趣爱好，在学校里乖巧懂事，毕业后却一直没有找到合适的工作。
他做过淘宝运营，2000多工资，拿了4年；考进街道办，却始终拿不到编制；又复习考公务员，每次进了面试又被刷下来…
《我，到点下班》剧照
毕业八年，他存款不到一万，他自嘲：不出去旅游或者其他享乐，倒也饿不死。
他说自己混成这样，是因为没有做好职业规划。
但更扎心的现实是，每一次选择，他都无法下定决心，因为他和他背后的家庭，都没有承担风险的能力，对于一个资源匮乏家庭的孩子而言，转换跑道，不是那么容易。
《侠饭》剧照
黄灯笔下，就是这样一个个学生的故事。
她说：他们来过我的生命，如今又远走或隐匿。他们像一群萤火虫，在夜空中闪烁着微弱的光芒…
黄灯与学生合影
黄灯是“70后”。
1995年，她毕业于湖南一所地方院校，分配到湖南洞庭苎麻纺织印染厂，在这儿，她待了四年，干过文秘、会计、组织干事，甚至当过一线工人。
1999年，她考上了武汉大学中文系研究生，2002年，考取中山大学中文系博士。
博士毕业，进入广东金融学院，成为一名教师。
黄灯对她的学生有一种亲切的认同感，因为她和他们处境相似，90年代的大专，和后来的“二本”，都没有傲人的高考成绩。
2020年，高考人数1071万，其中“一本”195万，“二本”和专科771万。
非重点本科的大学生，从来就是大多数。
和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比，非重本的学生，折射了中国最为多数普通年轻人的状况。
黄灯想要把目光对准这些“二本学生”。
“看见他们。”
观察之下，真的发现很多差异。
比如，“80后”大学生，中学时普遍压力很大，可能那是内卷的开端。
黄灯写道：
中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。
我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果…
孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪…
《母亲》剧照
黄灯描述了自己的学生时代，曾因一时调皮，拿纸做的蛇捉弄老师，但这种少年心性，在现在的学生身上，再也找不到了…
而随着教育产业化的进程，大学生“天之骄子”的骄傲，逐渐被打破…
“80后”大学生，显然比“70后”大学生面临更多的压力。
就业不确定性增加，学校为了增加就业的筹码，急急忙忙地增设了工具性的课程。
大学考证成风，学生无所适从，焦虑迷茫，盲目跟风，被各类考试牵引…学生的去向，越来越受制于个体背后掌握的资源。
《我们由奇迹构成》剧照
黄灯说：我的同学，无论出身如何，只要拥有一个共同的大学文凭，同窗的就业质量相差无几；但“80后”大学生，个体出路和家庭情况密不可分，学生的命运，某种程度上，甚至由原生家庭决定。
她的学生中，有30岁之前实现财务自由的，也有毕业8年存款一万的…
她说：两者的差距，不过是在特定时期，能否拿得出一个房子的首付。
《3年A班－从现在起大家都是人质》剧照
而“90后”这一代，还比不上“80后”富有活力和朝气。
很多学生，从大一开始，就早早谋划考研，班上考研的比例直线上升，人数也早早过半。
农村的孩子，在认清理想和现实的差距后，往往会陷入长久的情绪低落期。
有学生跟她说：我从大一开始就关注房价…
黄灯无法回避这些现实的问题，她忧心忡忡：
相比062111班（“80后”）将近三分之一的学生留在广州、深圳的事实，1516045班（“90后”）没有一个外来的孩子，理直气壮地和我说起要待在大城市，更没有一个孩子相信凭自己的能力、工资，能够买得起一个安居之所，能够在流光溢彩的城市立下足。
2018年，黄灯卸下广东金融学院财经与新媒体学院院长一职，来到深圳职业技术学院，做一名普通教师。
在这里，她组织了一个写作工坊。学生没有学分，老师没有报酬。
她想听到更多的声音，来自专科生的声音，哪怕那些声音，更加不堪入耳。
“上专科，太耻辱了，怎么出去见人？”
“我生活的环境，身边都是捞偏门的，我自己是留守儿童…”
“‘源头活水’们老师们一直很放心，到时我们这群‘工业废水’不知道该何去何从。”
…
即使有心理准备，“工业废水”这几个字，还是让黄灯心里咯噔一下，说不出的难受：为什么年轻人要这样看待自己？
其实，写《我的二本学生》时，黄灯已经被深深伤过一次，她说：内心特别难过痛苦，写的时候觉得特别罪恶，常常哭…
但是没办法，还是要写，必须写。
她说，她就像一个桶，装了很多孩子的故事，需要消化。同时，她觉得自己有义务，去记录这个时代中平凡的个体生命。
“写作，就是我的通道。”
写作，又何尝不是学生的通道…
她形容，让学生去写去诉说，就是让他们出一次情感的疹子。让他们彻底释放一次，他们就会彻底长大一次。
几年前，她的学生正敏，在她的鼓励下，写下了自己的故事，爆了，公众号上阅读量百万+，也许你曾经刷到过：《我的妈妈，是2800块买来的越南新娘》
正敏说：有人说，你这样是把自己的根挖出来给人看，我不管，我说出来了，舒服了，感觉跟过去的自己和解了…
一个人或许只有经历这样的回顾，才能真正旁观自己的生活，才能反思和成长，某种意义上说，也是治愈。
而黄灯，是这条路上，感性而细腻的观察者。
她可能有失偏颇，也没法给出答案，但仅仅是对那些默默无闻的大多数的注视，本身就充满了力量。
黄灯至今还记得，第一次走上讲台的情景。
那一天，她比学生还兴奋，竟然忘记带办公室钥匙，只得在隔壁办公室休息。
有位老师笑着对她说：你是第一次上课吧？刚刚教书都是这样的，激情满怀；过了半年，就激动不起来了；再过几年，就麻木了！
那是2005年，黄灯当老师的第一年。
她没有描述她听到这话的心情…
但我们都知道，此后将近20年里，她用实际行动，做出了抵抗…
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片-
真诚的黄灯老师，值得“在看”！