帝国大牛,今天1000岁了
王安石实施新法两年后,熙宁四年(1071年)五月,发生了一起群众大闹京城的事件。
史载,东明县(今河南兰考县)上千名农民进京,先上开封府衙门告状,之后又去了中央监察机构御史台,还有一些愤怒的民众闯进了王安石的住宅闹事,这下子让京城官员们都很慌。
御史中丞杨绘查明情况后得知,这些农民之所以如此激愤,是在推行新法时遭受了不公正待遇,可地方官员不予受理,只好进城找宰相当面理论,一哭二闹三上吊。
这一次冲突确实是新法惹的祸,问题就出在王安石的得意之作——免役法。
免役法,顾名思义就是免除官府派给老百姓的劳役,改成交钱。这是为缓解财政危机采取的差役货币化政策。
新法是好法,但实践中出了问题。
免役钱要交多少钱,县里按照当地GDP定出等级,而中央的司农寺又有自己的标准,经常从中干预,如果中间出了差错,老百姓要交的钱就超出了可接受范围。
钱这玩意儿不是凭空变出来的,东明县的农民手里没钱,被逼到卖粮卖房,日子过不下去,当然要闹。
王安石想为大宋力挽狂澜。可是,在熙丰变法(即王安石变法)这场历史大戏中,他始终面对着汹涌的反对浪潮,这些声音来自民间百姓、朝中大臣、地方官员,甚至是宫中的皇帝。
他的这份孤独,本身就是一种伟大的精神,也是一种无奈。
在东明县农民大闹京城的一年前,朝廷出现了著名的“三不足”之说。
熙宁三年(1070年)的一天,支持变法的宋神宗召见王安石时说,如今朝野议论纷纷,朕听闻有“三不足”之说,爱卿知道吗?
什么叫“三不足”?“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。”
实际上,这三句话是否为王安石所说,至今仍是历史疑案,极有可能是当时政敌强加给他的“罪名”。
王安石在听到这三句话后,说此话不知从何说起,反问宋神宗道:“陛下躬亲听政,怎么能说是不惧天变?广开言路,如何是不恤人言?至于说祖宗之法不足守,臣以为正该如此。”
尽管王安石否认自己说过此话,“三不足”却可代表他的变法精神,那就是不顾一切、坚定不移地推行新法,这三句话如一声惊雷,振聋发聩。
▲开封古城清明上河园。图源/摄图网
刚即位的宋神宗,是一个锐意进取的年轻皇帝。
20岁的他曾向富弼等三朝老臣请教富国强兵之道,这些老人都告诉他:“陛下即位之始,应当广布恩德,与民休息,至少二十年不言兵事。”这对于年轻气盛的皇帝来说,无疑是当头棒喝。
在“富者益富,贫者益贫”的社会环境和“三冗”(冗员、冗兵、冗费)危机中,繁荣的大宋正在进入“衰世”,国库都快没钱了。
当初,宋神宗即位不过数日,主管财政的三司使就给他上交了一份财政报告,其实赫然写着八个字:“百年之积,惟存空簿”,真是穷到快揭不开锅。
▲宋神宗(1067年-1085年在位)
此时,宋神宗对王安石一见倾心。
早在宋仁宗时期,王安石就跟他朋友司马光一样上过万言书,提出自己的理财主张,认为,“自古治世,未尝以财不足为公患也,患在治财无其道尔。”
在王安石看来,财政问题完全是理财无方、不知法度造成的。那该咋办?唯一的出路就是变法,解决根本问题。
这位倔强的变法派,一向特立独行。
宋仁宗庆历二年(1042年),22岁的江西临川人王安石考中进士,第一份工作是去扬州担任淮南节度判官,当时他的上司是名臣韩琦。
王安石是个不修边幅的人,每天晚上读书、工作到深夜,第二天经常来不及梳洗就去上班。韩琦看到后还以为这小伙子整日寻花问柳、不务正业,特意嘱咐他,年轻人要有上进心,不能自暴自弃啊!
王安石一言不发,不作任何辩解,反而惹得韩琦很不高兴。
韩琦眼中这个不求上进的年轻下属,却在日后成为一位忧国忧民的帝国官员。
王安石任江宁(今江苏南京)知府时,曾登上金陵故都,凭高吊古,写下其代表词作《桂枝香·金陵怀古》:
登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。
念往昔,繁华竞逐,叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高对此,谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。
周汝昌先生曾评价此词:“王介甫只此一词,已足千古。”王安石感叹的是六朝亡覆的历史,眼前却是危机重重的现实,他最担忧的,是大宋的未来。
正因如此,在主持变法之前,王安石就已经表现出了出色的实干精神,多次放弃留在京城的升迁机会,请求调到地方为官。
他给出的理由还有几分无厘头,说举家在京城居住花费太高,而且先父未葬,二妹当嫁,母亲年老多病,他家中贫困,实在住不起,请朝廷收回成命。
有一次,宋仁宗同时指派王安石与司马光给他修起居注,两个人都不愿干,一起辞官。
司马光辞了五次,最终只好接受,修史这方面他很专业。王安石却死活不肯,为了不让诏书送到自己手上,跑到厕所里躲起来,信使只好先放他桌上。王安石出来后,又追上去,退回了委任状。
▲王安石剧照。图源/电视剧《苏东坡》
在地方为官时,王安石开始探索变法的途径。
王安石年轻时当鄞县(今浙江宁波)知县,曾在十三天内走数百里路,亲自调研这一水源充足的地区为何会发生旱灾,并进行根治。
在鄞县任上,王安石曾试行在春季农田青黄不接时,提供低息贷款给农民,待收获后让他们连同利息一起偿还。这就是青苗法的雏形。由于在鄞县实行时颇有成效,王安石后来主持变法时在全国范围内进行了推广。
这样一个人才,正是宋神宗苦苦寻觅的。
当宋神宗准备重用王安石,召其进京讨论治国理政时,王安石说,一定要“变风俗,立法度”。
宋神宗兴奋地连连点头说,好。
熙宁二年(1069年),王安石拜相,开始主持变法,浩浩荡荡的熙丰新政就此揭开序幕。
本文选自艾公子著《文治帝国》
今日优惠价,喜欢可入手