毛泽东说过，“现在文艺的问题碰到鼻子上来了”

毛泽东直接说道：

“我本来不管文艺的，

现在文艺的问题碰到鼻子上来了，

不能不管一下。”

作者：朱东君

今年是延安文艺座谈会召开80周年。

80年前这场座谈会争论的话题和得出的结论，在今天看来，仍是振聋发聩的。

上世纪70年代，青年画家阎文喜开始了巨幅油画《延安文艺座谈会》的创作。

近半个世纪后，阎文喜对《环球人物》记者回忆道。“我最初构思了两个方案，一个方案是毛主席站着，向大家讲话，另一个是他坐着，手里拿着烟，正和大家交谈。”

“参加过延安文艺座谈会的画家古元先生看了两份草图后，认为还是站着好，因为这场会议不是毛主席在和文艺界拉家常，它的政治色彩特别浓，是路线斗争，坐姿会淡化主题。毛泽东面对的不仅是眼前的文艺家，其实面对的是全国的文艺家，是对旧的文艺思想的纠偏，是对整个革命文艺发出号召，这是主题。”

作家丁玲来得最早。她是第一个从国统区来到陕北苏区的名作家。

当她1936年11月到达距延安不远的保安县（今志丹县）时，等待她的是一场高规格的欢迎会，大窑洞里，毛泽东、张闻天、周恩来等主要领导人都来参加。

欢迎会后，毛泽东问丁玲打算做什么，丁玲答：“当红军。”毛泽东很支持，丁玲便跃马扬鞭，随红一军团上了陇东前线。不久，身在甘肃庆阳的她，收到毛泽东用电报发来的一首词《临江仙》，毛泽东将“纤笔一枝”比作“三千毛瑟精兵”，末尾一句：“昨天文小姐，今日武将军。”

“在此前后，毛泽东事实上就在考虑用什么办法吸引更多的文艺家来苏区，怎样把来苏区的文艺家组织起来。”中国毛泽东诗词研究会会长陈晋对《环球人物》记者表示，“当中共在政治上转向建立统一战线的时候，文化战线也有一个建立统一战线的问题。”

转年初，中共中央领导机关从保安县迁到延安城，毛泽东住进了城内凤凰山的一座窑洞。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，中华民族到了生死存亡的紧要关头。

延安这座黄土高坡上的古城，传出中国共产党坚决抗日、主张建立统一战线的呼声，并很快成为众多爱国文艺家和热血知识青年心中的圣地，他们不远千里，不畏万难，源源不断涌入延安。

1938年正式成立的鲁迅艺术学院（后更名为鲁迅艺术文学院，简称鲁艺）是延安文艺界的一个中心。

鲁艺的校址是当时延安唯一地道的西式建筑，一座1934年落成的哥特式教堂。毛泽东是鲁艺的发起人之一，他“声言愿用最大的力量来帮助艺术学院的建立”。

·鲁艺的资料照片。

鲁艺的《创立缘起》里这样写道：“艺术——戏剧、音乐、美术、文学是宣传鼓动与组织群众最有力的武器；艺术工作者——这是对于目前抗战不可缺少的力量。”

延安的文艺生活一时欣欣向荣。

诗人田间创作出《假使我们不去打仗》。“假使我们不去打仗/敌人用刺刀/杀死了我们/还要用手指着我们骨头说/看/这是奴隶！”

受邀前来延安的冼星海创作出巅峰之作《黄河大合唱》。在1939年5月鲁艺成立一周年庆祝音乐会上，冼星海身穿灰布军装，脚踏草鞋，打着绑腿，指挥百余人组成的鲁艺合唱团首次公演《黄河大合唱》，呐喊的歌声震动山谷。

·1939年，冼星海指挥鲁艺学员排练《黄河大合唱》。

在当天的日记中，冼星海写道：“当我们演完时，毛主席都跳了起来，很感动地说了几声‘好’。我永远不忘记今天晚上的情形。”

然而，毛泽东在鲁艺成立一周年时所寄语的“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”，并没有完全实现。

“由于没有系统学习过马克思主义理论，缺乏同工农兵结合的思想准备，大多数文艺界人士并没有真正完成从小资产阶级到无产阶级的转化。”

中央党史和文献研究院第二研究部副主任李珍解释说，“在文艺工作中，这些认识主要体现为反对以马列主义指导文艺创作，脱离实际、脱离群众，主张‘暴露黑暗’‘不歌功颂德’等。同时，在文艺工作者中间，还存在长期以来形成的宗派主义之争。”

1940年前后，胡一川、罗工柳等人组成鲁艺木刻工作团，活跃在晋东南和冀南根据地。

他们借鉴农村常见的剪纸和年画，创作出一批反映抗日生活的新年画，腊月里拿去集市上，一下子就被抢光了。朱德也很喜欢，把画贴在围墙外面。

·鲁艺木刻工作团创作的套色木刻作品。

然而这些受前方军民喜爱的作品，在延安并不受待见。罗工柳回忆说：“胡一川回去就坐了冷板凳，不给他展览，也不给他宣传。鲁艺那个时候是搞‘提高’的，看不起这种普及工作。”

在鲁艺文学系教员严文井的回忆里，“我们每个人都自认为是大艺术家。农民当然是不在我们眼下的，我们彼此高谈阔论，上下古今，天南海北，海阔天空。农民算什么呢？他们没有文化，啥也不懂，而且连‘百分’也不会玩儿，身上只有虱子。于是我们有的人坐在窑洞里，就写自己5年以前，或10年以前的爱情。”

在这样的氛围中，文艺家所追求的提高，只能是“关门提高”。

1942年1月，鲁艺音乐系举行了一场学院派风格鲜明的“大音乐会”，正规隆重，名家一一登台亮相，结果演出结束，却得到老百姓这样的评价，“女的唱得跟猫一样，男的跟毛驴叫唤一样”。

更严重的问题是政治思想混乱。

那时的延安文艺界存在几种论调：“人性论”“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱”“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”“从来文艺的任务就在于暴露”“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”“我是不歌功颂德的，歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑暗者其作品未必渺小”“不是立场问题，立场是对的，心是好的，意思是懂得的，只是表现不好，结果反而起了坏作用”“学习马克思主义就要妨害创作情绪”。

文艺工作者之间的纷争也不少。

比如左翼文学界内部的争论从上海一直延续到延安；“山顶上的人”与“亭子间的人”互不认同，前者是经历过长征、从井冈山过来的文艺干部，后者是从大城市来的知识分子；甚至“亭子间”内部也有矛盾，从上海来的是一派，从桂林、重庆来的是一派，从香港、南洋来的又是一派，连从不同学校出来的也各自结成小圈子。

“这些问题虽然不是延安文艺运动的主流，但影响不容忽视。”李珍说。

“不能不管一下”

对这些问题，毛泽东早有觉察。

早在1938年鲁艺的成立典礼上，他就讲过这样的话：“亭子间的人弄出来的东西有时不大好吃，山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。既然是艺术，就要又好看又好吃，不切实、不好吃是不好的，这不是功利主义而是现实主义。抗日战争使这两部分人汇合了，彼此都应当去掉自大主义。要在民族解放的大时代去发展广大的艺术运动，在抗日民族统一战线方针指导下，实现文学艺术在今天中国的使命和作用。”

“这个‘统一战线’实际上有两层意思。”陈晋说，“一是文艺家们要团结，二是文艺作品要反映抗日民族统一战线的内容。”

毛泽东也注意到了文艺界人士中弥漫的不满情绪。

在一次与鲁艺几位党员教师谈话时，他说：“知识分子到延安以前，按照小资产阶级的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺点。这样的人到延安，看见了缺点，看见了不符合他们的幻想的地方，就对延安不满，就发牢骚。”

1942年春节期间，鲁艺美术系的蔡若虹、华君武和《解放日报》美术编辑张谔举办了一个讽刺画展，讽刺和批评了延安当时存在的某些不良现象，比如主观主义、教条主义、党八股、自高自大等。参观者蜂拥而至，甚至挤破了门。

毛泽东也来了，那天正好是华君武值班，他陪着毛泽东细细看了一遍，做了些解说。

几天之后，毛泽东邀请这3位漫画家谈话。在交流讽刺画的创作时，华君武提了个问题：有一次桥儿沟发大水，山洪把西瓜地里的西瓜冲到河里，鲁艺有些人下河捞西瓜，但捞上来后不是交还给种西瓜的农民，而是自己带回去吃了，这样的漫画可不可以画？

毛泽东说：“这样的漫画，在鲁艺内部是可以画的，也可以展出，而且可以画得尖锐一些，如果发表在全国性的报上，那就要慎重，因为影响更大。对人民的缺点不要老是讽刺，对人民要鼓励。对人民的缺点不要冷嘲，不要冷眼旁观，要热讽。鲁迅的杂文集叫《热风》，态度就很好。”

·上世纪30年代，毛泽东与萧三（右二）在延安。

1942年这个春天，毛泽东又通过文艺界人士，作了大量调研工作。

他花很多时间同萧军、欧阳山、草明、艾青、舒群、刘白羽、何其芳、丁玲、罗烽、严文井、周立波、曹葆华、姚时晓等人谈话，请他们帮助搜集文艺界提出的各种意见，与他们交换意见。

在一次与艾青的谈话中，毛泽东说：“现在延安文艺界有很多问题，很多文章大家看了有意见，有的文章像是从日本飞机上撒下来的；有的文章应该登在国民党的《良心话》上。”

在和老同学萧三的谈话中，毛泽东直接说道：“我本来不管文艺的，现在文艺的问题碰到鼻子上来了，不能不管一下。”

更多精彩内容，

点击下图关注↓↓

在本期杂志中，

以下精彩内容也不容错过