2022-07-14 18:46

“城中村乐队”麻园诗人：你告诉我，有哪种生活不值一过?

▲麻园诗人在广州演出图/宋金峪

在昆明的城中村做乐队，因抖音而走红，苦果对生活的感受没那么多居高临下或忍辱负重，生活是带风有云，泛着尘土味的。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者欧阳诗蕾发自广州

编辑 /杨静茹 rwzkyjr@163.com

▲视频 | 麻园诗人：我们就得写最真实的东西

城中村

6月下旬，广州气温升至37度，跑了散落在城中村的六个核酸检测点之后，“麻园诗人”乐队的主唱、吉他手苦果终于完成了离穗前的核酸检测。辗转奔波中，一个多小时的暴晒让皮肤又辣又痛，这是昆明人少有的体验，但苦果颇带认同感地边走边观摩这城中村的一切：巷道丛生，小楼林立，人来人往，正是生活修炼场。

“我太熟悉了，这里和我们在昆明组乐队的环境一模一样。”36岁的苦果说。这支地方摇滚乐队诞生于云南昆明的城中村麻园，自2008年成立以来，二十多名成员来了又走，不变的只有主唱苦果，还有始终位于城中村的乐队排练场。

前一天晚上，麻园诗人在广州的“声音共和Livehouse”举行了小型演出，这场有1500多名现场观众的演出，成了乐队成立至今观众人数最多的一场。挤在前两排的永远是最年轻饱满的脸庞，后两排则往往是抱着孩子的中年乐迷。在狭小空间里，台上台下共享着同样的韵律和鼓点。这场包含《泸沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被乐迷称为“军训”，观众站在台下合唱并呐喊乐队和主唱的名字，也偶尔嚎一声“开空调”。长达两个半小时的演出结束时，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞台上的汗水中。

当回到后台，苦果却异常平静，和乐队复盘刚才的演出，他觉得效果不如预期，有些苦闷。这支乐队以现场闻名，平时去各大音乐节演出时，苦果也常混在观众池里等其他音乐人登场，他听得相当认真，甚至像上课记笔记般在手机上记下别人的表演哪里好。几年前的一场音乐节，麻园诗人的表演结束之后就是郑钧。苦果一唱完便挤进观众席，边看边做笔记，回来还和乐队开会，讲郑钧这场哪好，“你们今天还不去，错过大好的机会。”

“我觉得到他们这个级别的艺人已经不会在乎一场两场演得不好，就没有那么大的心理包袱，越这样反而呈现得越好。最打动我的是他们在舞台上能完全地享受，而我们还是心理压力大。”苦果说。演出结束的第二天，他的心情平复了许多，“昨天我在台上，看到这么多人，其实我每次看到来看我们的乐迷，总是抱着不能让他们留有遗憾的心情，想要让他们觉得我们的演出是没有辜负他们的。”

比起演出时的张扬、渴望征服全场，生活里苦果像另一个人，容易拘谨，人像是往内缩的，不善言辞且不希望被注意。采访之前，乐队宣传特意发来了乐队的资料——乐队去年因抖音才开始受关注，团队认为这是必要的介绍——PDF里是常规的艺人定妆照，四位成员显然被精心雕琢过，从妆发造型到表情管理都呈现出一股摇滚乐队的“酷”。而实际上，在台下，他们的脸上是一种平和安定的神情，透着一股朴实。

▲从左至右：贝斯手姬唯、吉他手高飞、主唱苦果、鼓手杠杠图/受访者提供

今年5月，麻园诗人开始了全国巡演，目前已演12场，如迁徙般两三天换一座城市。乐队阵容现已稳定：主唱苦果，吉他高飞，贝斯姬唯，鼓手杠杠。主唱和鼓手在昆明，吉他和贝斯在兰州，排练在麻园。对四位成员来说，巡演不仅是尽兴演出与动人的大合唱，出门两个月，有人家里植物没人浇水，奄奄一息；有人常年的健身习惯被打乱，想办法补救；有人常常一醒来，想不清自己在哪儿。

“其实去哪个城市对我来说都一样，我更关注的是演出场地。”苦果说，这么长的旅途，唯一让他感到熟悉的是这次因做核酸而穿行的城中村，虽然昆明与广州几乎没什么相同之处，但两座城市里的城中村共享着同一种生活逻辑。在昆明，每次写歌不顺时，他就喜欢下楼散步，不看路边店哪家开了哪家关了，也不管陌生人是迎面还是擦肩，只是散步，他觉得放松而自在。

麻园诗人的歌总有一股野生和质朴的气息，乐队的初期风格以垃圾摇滚（Grunge）为主，十多年里有变化与新生长，《泸沽湖》《榻榻米》……他们尝试讲述的真实生活和昆明故事，混杂在苦果仿佛荒腔走板的唱腔里，直白、粗砺又含温情。“没有任何的渲染，没有任何的夸张，我觉得我一直在追求一种真实，一种真正的真诚。我想还原最真实的内心状态，或者是把自己的生活状态真实地展露出来，非常露骨，非常毫无掩饰地把它说出来。”苦果说，“但是我还没有做到。”

回昆明吧，不去北京了

苦果第一次被音乐击中是在2006年，20岁的他在天津商业大学读旅游管理专业，沉迷网游《魔兽世界》。大三暑假去北京玩时，他在北京新豪运听了一场摇滚现场，二手玫瑰与谢天笑轮番上阵，台下的苦果懵了。

二手玫瑰与谢天笑在演出时有种傲视群雄的气概，“那种闪闪发光，那种王者归来，我觉得这舞台上的角色是那么让人崇拜和敬仰，并不只是一个乐队歌手而已，甚至那秒钟让我觉得找到了生活的未来，好像看到未来自己想成为的样子。”苦果说，“我能懂它在表面形式之下蕴含了很多我说不清楚的东西。那一晚上从酒吧里走出来，我就已经决定走上这条路了，已经注定了。”

一回天津，苦果便去校门口的琴行，问老师能不能来免费学两天基础知识，再开始自学编曲创作，接下来一心练琴，录了不少小样。2007年大学毕业时，苦果也曾动心去北京，当年坐落于北五环的“树村”依然是摇滚青年的集散地。但去过几次树村后，在工薪家庭长大的苦果觉得自己在北京生存不下去，“于是我想回昆明，随便找一个工作当过渡，主要还是组乐队和练琴写歌，在昆明的生活比较轻松，也会有很多安全感。”

成为主唱之前，回到昆明的苦果先当了导游，带团跑“昆大丽（昆明大理丽江）”这条云南最经典的旅游线路。导游苦果话少，也不忽悠旅客买东西，旅客反响不错。同时，他在本地摇滚论坛发帖求组乐队，把空余时间都花在了写歌和练琴上，当时他已经录了一些小样，音乐创作初有眉目。2008年过完年，麻园诗人乐队成立，排练场就在昆明城中村麻园。隐于都市的麻园走出了云南第一支摇滚乐队“夸父”，“山人乐队”主唱瞿子寒也来自这里，这成了刚做音乐的苦果学习和喘息之地。

在昆明，当时只有一家有名的小型演出场地，任何厉害的外地乐队来了都在那儿演出，苦果总问老板几时有演出，能不能让他们乐队暖场。慢慢地，麻园诗人多了很多上场和近距离学习的机会。上台演出，苦果觉得非常奇妙，“第一场第二场我们肯定是漏洞百出，弹和唱都不清爽，但当我看到因为一个鼓点或乐器重音、一声嘶吼，台下的人就立马出现一个当场反应时，我觉得音乐好像真成了我的武器，我能带给人快乐，也能操纵他那一瞬间的心灵。”

工作日上班，双休日和假期在昆明本地或去云南一些小城演出——平均下来一个月一场，苦果一直过着这样的生活。乐队成立的前七年都没什么演出收入，成员们常迫于现实生活而退出，乐队几乎没稳定过。但苦果觉得每一趟去演出的旅程都非常美好，每当周末有演出，周五下午他就非常快乐，演出完，一到周天晚上，他就觉得心脏痛。

“我去演出和在公司上班时像精神分裂一样，在公司，我到哪去都是躲在角落里，生怕别人碰到自己，到台上，我也不知道是不是真的有另外一个我，彻底地张扬，我就想用音乐去征服所有人。”苦果非常享受在台上的掌控力，“我觉得任何一个音乐人站在台上，都是有征服欲的，我就是要让你们知道我的音乐是今天在场最好的。”

对苦果来说，音乐创作有一个漫长的学徒阶段。“因为没学过声乐，一开始所有东西都得模仿，听到什么好听的唱腔，就会不自觉去模仿。”他说，组建乐队的前三四年，对自己影响最大的是谢天笑，在模仿中他自己都快要变成模仿对象了。连谢天笑本人听到苦果当时的歌也吓一跳。“后来转变的过程非常痛苦，因为我已经习惯那种音乐体系和呈现方式，当我想要走新，却发现我听的音乐一直非常狭窄。那时候什么新东西都没有，非常痛苦，寻求转变的过程持续了三四年，我们乐队算做了14年，其实前面有七八年啥东西也没弄出来。”他说。

▲麻园诗人主唱苦果：我希望我做的音乐是“千奇百怪的”

在转变中，也有老乐迷对苦果感到失望。2014年，有乐迷在麻园诗人的贴吧发长文，充满问号地表达自己对苦果重新编排歌曲的失望，“干嘛非要置换掉自己以前的优秀作品？全部流行化迎合更大的受众？商业化是不可避免的，但也不要丢失了自己音乐的本质吧？”而从广告公司下班的晚上，28岁的苦果在一个小时内也发长文回复，充满感叹号地表达自己的想法，“我觉得暴风之城原来的版本有点为了噪而噪，那种感受就是排练时候老是觉得排这个歌有点硬撑着做成重歌似的！……更大原因是我觉得音乐要有情怀，不是整天歇斯底里，暴跳如雷的状态！”

从当时的恋人那里，苦果接触到英伦摇滚音乐，用整整两天把酷玩乐队（Coldplay）的歌全听完了，爱情成了他感受英伦摇滚的契机。苦果觉得这符合自己想要的叙述与抒情。从2008 年到 2015 年，苦果除了发行《无花果》这类 DEMO 专辑之外，并没有产出正式的录音室专辑。在乐队成立的第8年，2016年，麻园诗人正式发行首张专辑《母星》，这张专辑见证了其音乐风格的变化。在多元音乐的影响下，他吸收了垃圾摇滚（grunge）、神游舞曲（trip-hop）、dance rock等多种风格。今年发行的第二张正式专辑《闭上眼睛的声音》，音乐上的变化依然有，但写的还是他们的生活故事。在苦果的特殊唱腔里，这些生活带风、有云，泛着尘土味。

在昆明做音乐，自然缺少那些顶级大城市才会聚集的机会以及竞争。“我们在云南，核心部分是特别好的，我永远不去和谁比、要去压倒谁，是一种很平静的心。”苦果觉得，自己只面对过观众，没有面对过乐评人、制作人或者同行的乐队，“不会有那么多杂念，也没有那种急躁的心。”

▲在台上演出时，苦果总是渴望尽量还原自己写一句一词时的心境和情感，并传递给台下的人们图/宋金峪

因抖音走红的摇滚还是摇滚吗？

7月，麻园诗人又开始了新的巡演，先去江苏苏州，因为实际的演出效果其实还不错，广州也新加了场次。“现在巡演的享受还让我有点心慌，我怕不能太享受。”苦果说。

以前跑巡演，经常在演出结束的当天，成员们就各自拎着乐器设备连夜坐火车卧铺去下一座城市，这样可以省掉一晚的住宿钱。巡演排期也相当紧密，他们在2018年的全国巡演，一个月排了24场，苦果从第三场开始重感冒。其中天津的演出场地特别大，但来人不多，苦果站在台上，头重脑昏，唱歌时喉咙痒到快咳出来，就这么硬着头皮一场一场撑到巡演结束，病也好了。

“以前我们乐队巡演从来没亏过，就是因为成本管理非常好。”他说，乐队去年一年就有29场现场演出，“现在巡演都安排了休息时间，也不太考虑路线的成本了。现在的挑战主要是疫情，不确定性大。”

一场场音乐节、小型演出和巡演跑下来，麻园诗人从“常年暖场乐队”慢慢成了云南以现场闻名的乐队，但这支乐队直到去年抖音上的翻唱《泸沽湖》活动才开始为大众所认识，厨师、的士司机、外卖小哥、音乐人李延亮……各种各样的人在抖音上传着自己唱这首歌的视频，相关话题在抖音上的累计播放量达到几千万，目前这首歌在网易云音乐上的评论数接近两万条。一支地方摇滚乐队因抖音走红，苦果觉得没什么不好，“我自己平时也爱刷短视频呀。”但刷到一些恶搞他唱腔的翻唱视频时，他还是难受，“因为写这首歌时，我是很珍惜的。”

工作确实多了一些，收入也多了一些，但苦果觉得生活没有什么变化，只是外界对乐队的描述变了，“因为抖音走红的网红摇滚乐队”，或是“地方乐队沉寂十多年终于红了”……他没有那么多“居高临下”和“忍辱负重”，短视频草根就是他的真实生活，没火之前，做音乐也挺好的呀。“那时候穷归穷，还是很快乐，精打细算地省钱去买一条裤子，或者过两三天吃一顿小火锅，每月工资花到最后一天实在没钱了，借钱也借不到，就吃包子。”他说，大家都是这样生活的，他怀念那时做音乐的纯粹和探索时期的快乐，只是遗憾当时制作条件有限，一些好歌最后只能以非常粗糙的方式呈现。

广州演出那天，乐队打车去演出场地，司机问苦果是不是云南人，苦果问为什么，司机说，云南人脸上就有一种朴实憨厚。苦果觉得，云南带给音乐的就是这一种气息。“我天生就讨厌假的东西，说假话或者表演，我特别容易被那种真实的东西打动，不要去美化，不要去赞美，我想说的是和我们生活真正配套的底层声音，我们的知识、生活、成长经历就是这样的，就使用最真实的东西来表达。”

14年的演出经验，让苦果对音乐现场有了新一层感受。每次写歌制作，他都觉得是一个减分的过程。灵感出现在脑子里，写出来，录小样，编曲，正式录制，“每一次都是在递减和消耗。音乐它始终是一种情感记录，第一遍是最饱满的，虽然说（经过之后的步骤）音质也好了，编曲也丰富了，但是如果真正按照音乐最核心、最本质的东西去评价的话，它都是在减分。”但那些在精良制作中散失的粗糙感与真实情感，苦果有时觉得在现场好像又重新拾起了。

在台上演出时，苦果总是渴望尽量还原自己写一句一词时的心境和情感，并传递给台下的人们。在许多现场，当灯光打下来，他常能看到前排乐迷在流泪。“现场的最大魅力是挑战，也是交流，我唱的东西他不一定要完全懂，但是我希望他能在内心感受到和我差不多的情绪，或者一样地去追求真实追求美好的激动和兴奋。”

广州这一场，台下乐迷在歌与歌的间隙反复呐喊苦果的名字。舞台上的苦果话很少，只是在数不清第几声“开空调”之后，用略带口音的声音老实解释“空调已经开到最大了”。更多时候，他全情沉迷于舞台，展示着对这个空间的绝对掌控力。当一位前排乐迷激动得尝试翻过栏杆、被现场安保人员制止时，这位戴着墨镜、唱到一半的主唱，突然停下，朝这位远道而来的朋友，竖起一个赞赏的、安慰的、理解的大拇指。

上一篇：帅的人见多了，他们这样的倒是真少见……
下一篇：高调离婚！已经怀了二胎，是新欢的？！

土豆发芽程度不能吃图_土豆发芽到哪种程度不能吃

本篇文章给大家谈谈土豆发芽程度不能吃图，以及土豆发芽到哪种程度不能吃对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。土豆发芽有毒，到什么程度不能吃？新鲜的马铃薯含有微量的龙葵碱。对人体没有损害，但在长期的贮存过程中，龙葵碱的含量会逐步添加。当马铃薯变青、发芽或许腐烂时，龙葵..

乌克兰的作家诗人有哪些？

▲关注中国诗歌网，让诗歌点亮生活"乌克兰，地处欧亚大草原西缘文明的断层线上，诞生于东方和西方相遇之处，许多个世纪以来都是通往欧洲的门户。乌克兰是俄罗斯民族文化的..

“雨巷诗人”戴望舒：这世间的深情，都被他写尽了

作者：九缘来源：十点读书（duhaoshu）有多少人的痴情，败给了现实戴望舒是个诗人，但和其他面色白皙、风姿翩翩的诗人不同，他身材伟岸，面色黝黑，还因幼年患了天花，留下..

10位诗人，10首绝命诗词，直达灵魂，看懂的都是聪明人

文 | 网络· 图|网络· 编辑 | 译史有人说：当你觉得活不下去的时候，去墓地看看。当你真切面对死亡时，才会感慨生命的可贵，才会更珍惜人..

爱国诗人柳亚子与南社

柳亚子柳亚子家学渊博，聪颖早慧，幼受母教，喜读古诗，3岁能背诵《唐诗三百首》，12岁就背完《杜甫全集》，16岁的柳亚子，已读遍自家书房的藏书。柳亚子一生中写下了大量..

“山雨欲来风满楼”：16位冷门诗人，留下了16句千古绝唱

点击上方蓝色文字关注我们你一定知道“一将功成万骨枯”，可是你一定不知道他的作者叫曹松。你一定会背“一片伤心画不成”，可是你不知道他的作者叫高蟾。在历史上，有太多..

读书时的噩梦！古代诗人名字怎么那么多！

许多古人因有名、字、号，一个人会有许多不同的称呼方式，如屈平、屈原，曹操、曹孟德，苏轼、苏东坡，郑燮、郑板桥；还有青莲居士、香山居士、六一居士……这些诗人复杂的..

就离谱！一代爱国诗人怎么就成了大家口中的“渣男”？

陆游字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人人物印象从前：南宋文学家、史学家、爱国诗人。现在：渣男，负了唐婉。陆游，这个人物想必大家都不陌生，在语文课本上..

五台小镇古有诗人李白孟郊李世民打call今有长安猛人王勇超把根留住

长安的每一个小镇都是一个故事，都有一段传奇。今儿我们说说终南山下的神奇小镇南五台。1986年的8月，建筑工人在秦岭山下的南五台独松阁的水池发掘出了四枚石斧，后来经过..

中国日记丨“钢琴诗人”已去世间余音回响

马强才｜作为诗人的章太炎

文丨马强才中国近现代社会的历史舞台上，浙地政、学、商精英，扮演着十分重要的角色，堪称“千年未有之大变局”浪潮的中流砥柱。其中，章太炎先生可谓贡献最巨、影响最深者..

花玉是岫岩玉的一种，属于岫岩蛇纹玉类，这种玉的颜色多样，通常一块花玉上往往会同时存在好几种颜色，而且不同颜色的分布面积也大小不一，这些颜色是花玉形成过程本身就存..

谢里夫·奥尼尔是哪种心脏病_谢里夫奥尼尔手术成功

大家好，今天来为大家解答关于谢里夫·奥尼尔是哪种心脏病这个问题的知识，还有对于谢里夫奥尼尔手术成功也是一样，很多人还不知道是什么意思，今天就让我来为大家分享这个问题，现在让我们一起来看看吧！奥尼尔儿子天赋很强，为何没有参加选秀呢？在第二代篮球明星上，谢里夫经常被球迷提及！他又做了..

测测你的性格，测测你的性格最像哪种狗狗？

大家好，相信到目前为止很多朋友对于测测你的性格和测测你的性格最像哪种狗狗不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享测测你的性格相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！测试一下你的性格测测你的性格是哪种类型a.b.c.d.e.性格色彩：选..

新娘鞋哪种品牌的好，婚鞋高跟鞋牌子排行榜

今天给各位分享新娘鞋哪种品牌的好的知识，其中也会对婚鞋高跟鞋牌子排行榜进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！婚鞋有哪些比较有名气的牌子啊？像honeyGIRL这种的怎么样？婚前，新娘要购买很多婚礼用品，其中婚纱的挑选是新娘最为上心的。但是如果婚礼当天新娘只..

哪种粉尘可能会发生爆炸，哪些粉尘可能会发生爆炸

今天给各位分享哪种粉尘可能会发生爆炸的知识，其中也会对哪些粉尘可能会发生爆炸进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！什么粉尘会爆炸粉尘爆炸，指可燃粉尘在受限空间内与空气混合形成的粉尘云，在点火源作用下，形成的粉尘空气混合物快速燃烧，并引起温度压力急骤..