四十年来，那些被中国人鸡过的娃
这是个晴朗的下午，阳光柔和地穿过落地窗，照进了一幢花园洋房。
室内，几位穿着昂贵妆容精致的女人围坐在沙发上，表情却大多凝重得很，一看就是内心焦虑。——现在小学生啊，拿到剑桥5级第1证书（对标大学英语6级）的，可不少。言罢，几个同座的女人表现得如坐针毡。我不禁脑补了一下她们内心的台词：这是前不久完结的电视剧《小舍得》中的一幕，短发女人叫田雨岚，是个鸡娃妈妈。看过的朋友都知道，学*思干脆把这部电视剧的冠名都给包了，就叫学*思网校·东方剧场。整部剧都在展示鸡娃的触目惊心，然后结尾播了一堆一堆的补习班广告。够幽默的。看完了才能意识到。舍不得孩子套不着狼。舍不得投资贩卖焦虑，就割不到韭菜。不过，这部电视剧又很真实。中国人普遍的鸡娃需求，才是网校生意兴隆的真正原因。四十年来，中国有无数个像田雨岚这样的家长，鸡娃到了不择手段的地步。有没事就拿宁铂PUA自己孩子的，有跟孩子一起头悬梁锥刺股的，有逼女儿吃停经药一心学习的……当然，还有无数利用中国家长鸡娃心理，闷声发大财的人。有花钱搞焦虑营销，反手就卖营养液的；有搞鸡娃保健品广告，差点儿搞出外交风波的；有把游戏机打扮成电脑，同时吃定两代人的……中国这几十年鸡娃的历史讲起来，就是一部现成的当代现实主义魔幻巨著。是把马尔克斯和莫言绑在一起，拿枪顶着，都写不出来的那种。在北师大2015版《思想品德》八年级上册第一单元第一课中，有这么一道课后问答题：材料一：中国青少年犯罪研究会统计资料显示，近年来，青少年犯罪总数已占到全国刑事犯罪总数的70%以上。材料二：我国有许多因早期教育而成才的人。宁铂，14岁被中国科技大学录为少年班第一期学员，毕业后留校当助教；曹一斌，14岁时考入中国科技大学少年班。(2) 假如你也有同学走上了材料二中的人物道路，你准备对他说些什么？刚才说到了宁铂，我想这个名字大家也都知道。80年代家喻户晓的明星神童，中科大少年班的代表人物。结果，这位国家花大力气培养，应该为提前实现四个现代化做贡献的神童，最后出家当了和尚。听说前几天又还俗了。这个问题显然没有答案。然而，我们也许能从材料二里的另一个人，推测出来。他曾在一篇文章中回忆，自己正是受宁铂激励考上中科大少年班的：小学三年级时，我听到了科技大学少年班的消息，尤其是宁铂同学的事迹。宁铂同学14岁就掌握了中学所有知识，而且精通医术、围棋、又能写诗。而我快10岁了，才上小学三年级，我想，宁铂能做到的，我也该争取做到。1983年，曹一斌考入中科大少年班，读的是跟宁铂一模一样的物理专业，两人只差5届。用天才少年形容曹一斌是绝不过分的。就读期间，曹一斌摘得中科大最高荣誉郭沫若奖，并且被美国加州理工学院预录取，最终取得化学物理博士学位。这所学校，是钱学森的母校，也是全世界物理学家的圣堂。然而，拿到博士学位的曹一斌，没有像老学长那样回国，顶五个师。甚至都没有在科学研究这条路上坚持下去。他先是在麦肯锡干了一年商业分析员，又做过两家跨国公司的财务官，后来当了珀金埃尔默仪器公司(perkinelmer)大中华区的财务总监。中途还捎带拿了个MBA。曹一斌这条路，是四十年来，中科大少年班毕业生们的多数选择。如果宁铂没有出家为僧，而是顺利出国留学，也很可能选择这条路。比如跟宁铂同在78级少年班学物理，只比他晚几个月入学的张亚勤，23岁拿了华盛顿大学博士，最后却当了百度总裁；83级的女生陈晓薇，拿了匹兹堡大学分子遗传及生物化学博士，结果成了央视主持人，如今也在商海打拼；同在83级的王江洪，更是天才，拿了麻省理工学院化学硕士和耶鲁大学金融学博士，后来当了CCI中国区总经理；截至2018年，少年班学院共毕业4140人。其中毕业超过10年的人，有55%选择了从商，17%的搞金融。因为，那时在各方面普遍落后的中国，根本不具备搞物理研究的条件。当时的中国迫切需要的，并不是理论物理，更不是诺贝尔物理学奖，而是先富起来。这些连普通人都想得明白的事儿，中科大少年班这帮早慧的天才不可能不懂。于是，曹一斌们纷纷用行动做出了选择，这也无可厚非。而从宏观层面看，这场为加快实现四个现代化而鸡科技娃的官方行动，是失败的。但，这无疑是四十年来中国鸡娃史的先声，揭开了中国人鸡娃史上最激荡的篇章。中科大少年班的出现，深深地刺激了无数望子成龙的中国家长，加快了他们鸡娃的步伐。每个80后，应该都或多或少的听到自己爸妈说过这句像紧箍咒一样的话：直到现在，我们280斤的主编只要听到这句咒语，都会顿时胸闷气短，一屁股倒在沙发上老半天儿都缓不过来。1988年，浙江某高校科研机构联合媒体，在报纸上发布了一项研究结果。结果显示：被研究的3006名小学生中，竟然有1336人存在不同程度的营养不良。而且，其中有44.4%的孩子缺乏钙铁锌等微量元素。这则豆腐块新闻的威力，相当于往家长们心头扔原子弹。谁来救救孩子啊？！正当一筹莫展之际，电视台没缘由的开始轮播一种儿童营养液广告，啪的上来就是一句：香不香因人而异，娃哈哈倒是特别能get养生大国的点。这配料表，你就是放在今天，让最黑最黑的中医黑来挑，都挑不出毛病：往事并不如烟。后来，已经财富自由的宗总说，那个所谓的营养不良研究：勤劳勇敢的中国人民，向来擅长内卷。看到娃哈哈赚翻，有个叫史玉柱的人坐不住了。史玉柱当然也是个天才。他马上意识到，要有竞品意识。像娃哈哈那样喝了光长个儿不行，还得要长脑。1994年，史玉柱捣鼓出了一种叫脑黄金的保健品，听这名字也知道，卖点就是吃了能补脑。这玩意儿里所含的DHA，明明是再寻常不过的鱼油成分，到史总嘴里就成了黄金。自从鸦片战争以来，中国自古以来就有一句老话：挟洋自重。在脑黄金的广告文案里，把美帝和泥盆薅了出来，帮他们制定了十年的国家战略：20世纪90年代，美国国会提出“脑的十年”，重视健脑；日本政府也列出一个计划，强调补脑就吃DHA。然后，广告会悄悄告诉你，DHA就是脑黄金，是从鱼脑子里榨出来的。但是你自己在家吃鱼不行，因为把鱼做熟就会把脑黄金破坏。只能买我的。嗯，事实是史玉柱带着策划小组，在办公室里连续996了一周，才替美国和日本想出了这么两条基本国策。光挟洋自重不够劲儿，史总还干了一件放现在妥妥寻衅滋事包吃住的事儿。他把邓公说的让一部分人先富起来，拿来改成了脑黄金的广告语：这可是戳了心窝。试问，哪个家长不想让自己的孩子成为先聪明起来的那波人呢？不用想，脑黄金肯定是卖爆了。当年回款就将近有2个王健林的小目标。尝到了甜头的史玉柱加大力度，又搞了一系列衍生保健品，誓要把所有人一网打尽。管你老头老太，还是年轻肥宅，一个都别想跑我告诉你。看看，句句都能让焦虑的群体对号入座，而且句句都非常接地气儿。不是流传多年的顺口溜，就是国家领导人登在《人民日报》上的话：这些玩意儿刚面市半个月，就给史玉柱的账面上添了15个亿，但他很快就要吃瘪。问题出在广告片上，出镜的不仅有戈尔巴乔夫，还有奥地利小画家希特勒。更炸裂的是还有一个镜头：——伟大导师马克思挽着撒切尔，和爱因斯坦一起踢正步。有关部门很快到位，把广告给依法处置了，脑黄金的销量蹭地一下直线下跌。痛定思痛，他才发现还是鸡娃生意好，于是卯足了劲儿，准备对友商重拳出击。1995年，史玉柱搞了一款巨人吃饭香营养液，还编了个《巨人集团健康产品销售书》。里边写了娃哈哈的坏话。说人家掺了激素，造成小孩早熟。史总这样不讲武德的行为，正应了郭德纲老师说的那句话：同行才是赤裸裸的仇恨。这么一搞，把家长们吓得不轻，娃哈哈的销量自然也唰唰地跳水。衡量一个人成熟与否，要看他是挨了打选择还手，还是掏手机打电话报警。娃哈哈选了后者，结果是史玉柱赔了200万，并飞到杭州当面向宗庆后道歉，两家一起开了新闻发布会才算了事。让史玉柱铤而走险的原因只有一个：利润超过300%，一时糊涂。当时，除了少儿保健品，市面上还充斥着各种五花八门的鸡娃产品。说有29种微量元素，然而主要成分就是牛磺酸和氨基酸，跟红牛没两样，卖得还比红牛贵。贵多少呢？一支10毫升的生命壹号，售价4.6元；一罐红牛250毫升，售价5.5元。刘东理疗镜。这眼镜号称能治近视，其实是用小孔成像原理来糊弄人，戴久了眼睛反而更疲劳。1996年，这玩意儿卖出了两个亿。不爱吃饭怎么办？龙牡壮骨颗粒；发育迟缓怎么办？龙牡壮骨颗粒；多汗夜惊怎么办？龙牡壮骨颗粒；冲冲冲！为什么叫龙牡这个名字呢，也许可以从它登在官网上的配料表找到原因。龙字，想必是出自配料表中的龙骨；龙骨，就是古代动物的骨骼化石，牛、马、大象伍的。按照中医吃啥补啥的指导思想，你想：骨头都成化石了，给人吃，肯定对骨头有好处。牡字就更简单了。另一味配料，是炖牡蛎。牡蛎人人吃过，那壳还不硬吗？不硬你咬一个试试。中国的习惯，当然是中西药结合疗效好。这张配料表上，一长串中药的最后，是三个舶来品：话说回来，不要埋怨那时的家长吃这一套，活活缴了智商税。作为80后这代人的父母，他们绝大多数都经历过那段困难时期。这个对饥饿和营养不良有过亲身体会的群体，无论如何也不想自己的孩子再经历一遍。另一方面，当时中国人的认知水平普遍不高也是不争的事实。要知道，那是连部长都相信水变油，研究火箭的大科学家力挺人体特异功能的年头，普通老百姓的认知水平又能高到哪儿？这也是为什么现在一看就是智商税的东西，那时会被这么多人追捧的原因。当时，北京的一户普通人家，每月的猪肉配额不过2斤。这还是在首都，其他地方更够呛。1983年到1988年，中国城镇居民人均日肉蛋奶摄入量始终都没有超过10g，而农村居民干脆就没有超过5g。物资匮乏不说，就那么点存量还要凭票换购，当时国人一提到肉就两眼放光。肉蛋奶长期摄入不足，最直观的表现就是青少年营养不良，导致身高普遍低于正常水平。就拿1985年说，卫生部和教、体委联合发布的全国学生体质与健康研究报告显示：我国12岁男孩的平均身高142.9cm；12岁女孩平均身高是145cm。1985年，12岁男孩平均身高为150cm；12岁女孩平均身高是150.9cm。你说，一看自己的孩子比小日本的孩子还矮，父母们能不焦虑吗？当时家长给孩子恶补营养的行为，是改开初年鸡娃的一种典型现象。90年代初的中国，社会上流行起一句话，对怎样才算现代人下了定义。大意是，一个人要掌握这三项基本技能，才符合现代人的标准。否则就是生活不能自理：除了开车有年龄限制小孩不能学之外，剩下两个皆可鸡。玩笑归玩笑，道理是一点儿也没错，因为电脑技术这时已经发展到了一个新高度。1992年也就是南海边画圈的同一年，世界上第一台ThinkPad在IBM诞生；英特尔在次年推出了第一代奔腾处理器。人们能够通过便携式个人计算机，在任何地方高效处理信息和通讯成为现实。这意味着，使用电脑进行工作，肯定会成为一项未来职场上必须掌握的新技能。在那个春风吹满地的时节，这股技术变革自然也会刮到这个国度。动辄上万块的电脑，是那时中国绝大多数家庭，无论如何都负担不起的代价。不过，有一点可以确定，没有家长会甘心自己的孩子落于人后。搞游戏机起家的段永平，深谙中国文化的精髓——中庸之道，以和为贵。电子游戏和鸡娃，两种水火不容的东西，在他手里实现了合流。他的做法简单粗暴，把原来仿照任天堂红白机制造的游戏机加个键盘，然后改名叫小霸王学习机。就像老婆饼里没有老婆一样，这款学习机里也没有学习。里边最接近学习的东西，可能就是打字游戏了。段永平知道，仅靠这点改变，装成键盘模样的游戏机肯定不能逃过家长的法眼。但营销教父的名头不是乱叫的，他给学习机定了产品基调：望子成龙。然后DUANG地请来成龙，让他在广告片里喊出了一串词儿：想当年，我是用拳头来打天下。如今，这电脑时代，我儿子要用小霸王来打天下！这台机器，既给了孩子们打游戏的借口，也给了家长们一个鸡娃的正当理由。如此，便造成了一种双赢的局面，家长和孩子各取所需。但事实真就如此吗？我觉得，这里的双赢更有可能指的是：电脑技能有了，可想要孩子搏出头，成为21世纪新新人类，还得迈过英语这道坎儿。那儿不让钓鱼哈？那我就不是去钓鱼，我是到公园我背英语！诶，鼻，习，迪.......这是电视情景剧《我爱我家》中的名场面，演的是贾志新钓鱼时救起落水儿童，接受记者采访的段子。但当他从记者口中知道公园不样钓鱼后，立马改口说自己是在那背英文字母。一个待业青年上进总样了吧。不得不说，以梁左为代表的编剧们，是当时少有的懂得结合时事，会追热点的文艺工作者。就在这剧播放那会儿，一股英语热潮正在席卷全国，学校和家长无一例外都在给孩子鸡英语。此时，一张叫《英语辅导报》的刊物，正悄悄占领全国中小学生的课桌。它的创始人叫包天仁，是一个来自吉林通辽的英语老师。还没有办报纸的时候，包老师就以做题出名，常常是拉着学生们996刷题。可能是嫌996还不够过瘾，他萌生了一个朴实无华，且枯燥的念头：说干就干，较真的包天仁拉来几个老师和大学生，利用中国劳动力价格便宜的优势，楞是把这报纸给捣鼓了出来。1990年，《英语辅导报》开始试刊，结果当年就实现了盈利。这份题量远超习题卷，价格只要1毛2的报纸，短短时间内就火遍了全国。你想啊，那时没有互联网，印刷又不发达，老师出题纯靠自个编，速度都赶不上学生做的快。这就形成了一个巨大的需求缺口。《英语辅导报》不卖爆都没天理。它的发行量一度达到1373万份，单期。1998年长江洪水全国捐款，教育系统的份额是600万元。《英语辅导报》一家就拿了四分之一。然而，许多当年被鸡的娃，对这份挂着报纸名头的习题卷印象并不咋地。2018年，微博网友@1980s-2010s发了两张《英语辅导报》的图片，引来了8千多条转发评论。评论里，除了吐槽排版垃圾、纸张劣质，刷题噩梦之外，网友们点赞最高的评论是：那是某种印油散发出来的怪味儿，结合着密集到令人恐惧的习题，给学生造成难以平复的精神创伤。以至于有人说，一看到图片就想呕。可以肯定，就是这样一张味儿特冲的报纸，有个叫李永新的通化人一定做过。时间跨入21世纪初，四个现代化并没有到来，孩子们的被鸡之路还远未结束。看了那么多年英语辅导报，嗅觉上已经完全适应的你，总得用上啊对不对？这时候，一个叫刘亦婷的女孩闯进了公众视野，让无数中国家长们在鸡娃之路上大步跃进。这个女孩申请了9所美国名校，先后被7所大学录取，最后她选了哈佛。就在她上哈佛的第二年也就是2000年，刘母趁热推出了一本书，名字非常简明扼要：《哈佛女孩刘亦婷》。比如，为了训练女儿的意志力，刘母用了不少今天看来需要报警的训练方法：手握冰块15分钟不许松手，踮脚尖半个小时不许落地……第一分钟，感觉还可以，第二分钟，就觉得刺骨的疼痛，我急忙拿起一个药瓶看上面的说明，转移我的注意力。到了第三分钟，骨头疼得钻心，像有千万根冰针在上面跳舞似的，我就用大声读说明的方法来克服。……当爸爸跟我说“时间到了”的时候，我高兴得跳着欢呼起着：“万岁，万岁，我赢了，我赢了！”虽然很快就有人写了本书，说这本书是在炒作，刘亦婷没那么优秀，她是利用了美国高校在中国招生的规则漏洞云云。但他无法否定一个事实：这本书，卖出了200万册。这还只是正版的数据。盗版估计数倍于此，加起来估计要有上千万。虽然这一千万家长的孩子，最后绝大多数都没法出国留学。但可以肯定，他们中的大多数，都在自己孩子的身上试验过这一套。当晚我就把家里冰箱里的冰凿下来握手里，非常轻松地突破了30分钟。以为也能考上哈佛……我妈读了其中的一段话，“孩子的文具不应该过于五颜六色，容易分散注意力 ”。于是把还在小学的我心爱的玩具全扔了……如果说，当时的出国热是一个烧热的大铁锅，这本书就是在浇油，刺激着家长们咔咔往里下料。2001年9月11日，本拉登劫持的飞机撞上了世贸大厦，举世哗然。两个月后的11月10日，我国就结束了与世贸组织长达15年的谈判，正式加入WTO。中国的留学生迅速井喷。2000年中国出国留学3.9万人，2002年就达到12.5万人。现实总是骨感的。能出国的总归是极少数，绝大多数人注定是被裹挟着一起鸡的炮灰，但不妨碍他们先当一把韭菜。出国留学的重大利好，李永新的学长兼同行俞敏洪肯定感受到了。1993年就起步的新东方终于迎来了春天。就在刘亦婷卖爆全国的同时，他也忙着四处演说，宣传他的理念加广告。在互联网方兴未艾的当时，普通人很难验证和质疑名人的话。就像下面这样的话：日本长期以来，一直和中国人过不去。二战以后，日本虽然战败，但是它的进攻性仍然非常明显，生产大量可以销售到别的国家去的产品；另外日本民族还有一个特点，那就是他们非常团结，所以叫做‘大和民族’，他们的产品不是在日本内部互相竞争，而是一致对外销到全世界……一听就是在扯犊子。要是放现在，俞老师不被喷成筛子才怪。当然，俞老师也不只是灌鸡汤，他还是会给大家画大饼的。——XX留在了美国那所大学当教授。我到美国去看他的时候，发现他汽车房子都有了；——XX听说我到美国来了，他们几个很高兴，说要请我吃龙虾。最后我请他们吃了龙虾；——XX原来在美国是个穷学生，现在变成了美国大学的教授，每年拿着几万美元的年薪，假期回国旅游看看朋友，然后回美国继续当教授。累了，我来总结一下。俞老师画的大饼，一共就六个字：那个时候，中国的社会发展还单薄得很。对个人来说，也没有太多的出路可走、可仰望和期盼。在美国当教授吃龙虾，确实是许多人心中能够想象到的最好愿景了。2001年，美国人均GDP是37133美元；而中国才刚刚过千，1053美元。中科院中国现代化研究中心曾就中美差距算过一次年代差，结果显示：这一年的中国人均GDP如果以1990年美元汇率计算，水平仅相当于1892年的美国。也就是大清光绪十八年。看到这，你才会明白为什么姜文老早就在《北京人在纽约》里嚷嚷：请给我一个被剥削的机会。人呐，是一种主观能动性很强的生物，用脚投票就是最典型的证明。鸡娃之路背后，是中国普通人想要追求美好生活的愿景。2019年，英国帝国理工学院在顶级医学期刊《柳叶刀》上发了一篇统计论文。里边统计了全球成年男性、女性平均身高从1985年到2019年的变化。研究表明：这些年来，中国是身高增幅最大的国家之一。其中，2000年出生的中国男性平均身高175.7cm。1985年到2019年，中国男性身高平均增长了8厘米。而2000年出生的中国女性平均身高则是163.5，提升到了世界第54名。这表明，经过改开四十年，中国的物质生活极大丰富，营养普遍能跟上了。而且，不仅是孩子们长了个儿，大人们也长了心，比如俞老师。四十年来，中国人鸡娃的历史，其实是一个从谋求生存到自我实现的过程。从吃上肉，到学会电脑英语，再到去美国当教授，一个个目标实现了或者被部分实现的时候，就该换新的目标了。小霸王学习机早已退出历史舞台，但它的同门师弟正在热销。就是传说中的小天才电话手表。创始人正是段永平的徒弟。当年那些收智商税的营养保健品，早已成为笑柄。你还别说，有不少还在卖着。尽管一个个目标都实现了，但东亚大陆内卷的命运，我们这一代依然逃不过去。新一代的中国家长，又开始变着法往各种奇奇怪怪的方向去卷。就在我们写这篇文章的时候，鸡娃方式仍在不断地更新迭代，一路向北。用孩子的名义发核心期刊、去东非看大峡谷、3千英语单词量在美国够海淀不够那套，已经过时了。前不久，微博上有人说，某科考人员在北极一处小镇上看到了一群中国小孩。上前一问才知道，原来是北京朝阳区某小学的毕业科考旅行。依我看，照这么发展下去，中国人的鸡娃进程很快又会迎来一次历史跃进。假如有天马斯克的梦想实现，中国的家长们，估计会送娃去火星过暑假的。逻辑思维对孩子有多重要？从美国天才班甄选标准说起…