72岁，断子绝孙，他活成日本最后的良心
这阵子，因为张哲瀚被封杀，
有关于靖国神社的讨论热度不减。
今天这篇文章，不去谈靖国神社能不能去参拜这个问题，
毕竟铭记屈辱历史应该是每个中国人的出厂设置。
毕竟作为日本军国主义的象征，靖国神社就该挫骨扬灰。
换个角度，来聊聊日本人应有的态度。
在日本日益扭曲的历史文化教育下，
在主流的声音已经变成了侵略无罪的情况下，
乌鸦的世界里，还有没有仍辨是非、善恶的天鹅？
答案是：有。
村上春树就是其中之一，
和平主义者的同类，日本人眼中的异类。
也是一个日本人该如何对待侵华战争的范本。
“我是神户人，那里有不少中国人，
我的同班同学中有中国人，我生活的周围一直有中国人，
‘中国人’对我而言是很自然的”。
村上春树在接受采访时，这样谈起自己对中国人的感受。
因为身边多是友好的中国人，所以村上用的表述是“自然”，
这当然与个人性格有关，但也与他的身世经历脱不开干系。
2019年，村上春树在杂志《文艺春秋》中发表了文章——
《弃猫提起父亲时我要讲的事》。
如题所示，这是一个回忆父亲、家族的作品，
因为罹患癌症，村上春树的父亲在2008年就已逝世。
本应是缅怀、温情的基调，
谁也不曾料想，村上春树竟然在文中披露了“家族丑闻”：
承认父亲曾做过侵华士兵，
甚至首次揭露罪行：“他在侵华战争时期可能杀害过战争俘虏。”
村上春树对父亲罪行的主动曝光，引起一片哗然。
在日本人都对那段侵华历史讳莫如深，避之不及时，
村上春树选择了正视错误，
而他也因为“侵华日军后代”的身份，掉进舆论的漩涡，终生与之缠斗。
1949年，村上春树出生于日本京都。
母亲一如多数已婚的日本女性，是一位家庭主妇，
父亲村上千秋则是一名日语教师。
这是一个具有相当文化氛围且宽厚的家庭，母亲慈爱，父亲用心。
村上千秋每周都会抽出时间来辅导村上春树国文功课，以期他博览群书。
青年时的村上春树
村上春树也的确对文学有浓厚的兴趣，但偏偏他最不爱读的就是日本文学。
日语教师的儿子讨厌日本文学，
听起来有些滑稽，但父亲村上千秋却意外地没再强迫。
直到村上春树渐渐长大，
有一天，父亲突然对他说起往事，那是几乎从未提过的“战争经历”。
原来看似文弱书生的父亲村上千秋，也曾应征入伍。
那场战争，恰是侵略别国的非正义战争。
村上千秋是光明寺的住持之子，1938年时，正就读于京都大学。
正值抗日战争爆发初期，
20岁的村上千秋被从学校里征选出来，安排为照料军马的辎重兵，
自此，成为了百万侵华日军中的一员。
在村上千秋的讲述中，自己曾亲临屠杀现场，见证日军残忍地杀死战俘。
“中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕。”
也许是灵魂深处感到沉重，村上千秋才跟儿子倾诉，排解愧疚。
但却使得村上春树心灵留下了极大的创伤：
“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”
他接受到的教育是友爱、善良、和平，
自己尊敬的父亲却加入到杀戮、死亡、残暴。
村上春树本能地感到厌恶。
在这种落差之下，他痛苦又迷茫，他想知道父亲所说是否为真，
他甚至开始怀疑父亲参与的是否是那个罪恶滔天的“南京大屠杀”。
成年后的村上春树做了最后的挣扎。
推掉工作，腾出时间，私下调查，
几年内他四处走访了多位父亲的好友，
在终于弄清父亲参与的不是“南京大屠杀”后，才“放弃了一个沉重的包袱”。
但心结已经留下，事实不容辩驳，
沾满鲜血的过往在父子之间覆盖了一层挥之不去的阴霾。
村上春树与父亲逐渐关系紧绷。
他总是忍不住带着复杂的情绪和审视的目光，
以至于两人相处“变得更加曲折”，
“20年以上完全没见面。”
父亲是侵华战争的参与者，这决定了他对于中国思考的必然性。
在成为作家后，他的思考更是凝聚在了笔端文字。
一直以来，日本方面都在试图做扭曲历史，美化战争的努力，
例如将侵略占领的目的说成是解放人民、促进繁荣；
例如日本被投掷过原子弹，所以日本才是受害国家。
又或者直接否认历史，无视南京大屠杀，仅称作“南京事件”。
但在村上春树看来，
日本犯下的罪孽给中国人造成了深重灾难这点是毋庸置疑的，
他在作品中几次提出日本要直面历史，不得歪曲。
“即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”
无论是多么丑陋的过去，都应当承担起责任，否则将重蹈覆辙。
“即便再感到不快、再想移开视线，
人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。
如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”
你总能从他的文章中找到共情弱者，主持正义的痕迹。
在看到中日两国一方极力淡化，另一方奋力铭记的天壤之别后，
他在《1Q84》里写下：
“世界这个东西，就是一种记忆和相反一种记忆永无休止的斗争。”
用以讽刺罪魁祸首日本的无耻。
值得一提的是，中国人形象与日本人形象也作为对比，
出现在他的作品《去中国的小船》中。
前者美好而亲切，后者却有讽刺鄙夷的口吻。
彰显超越民族的善，鞭挞日本式的恶。
村上春树的创作对于战争与暴力的触及，从来不少，
但他总是在体现一个“作家”应有的良知，
而非一个“日本作家”天然的护短粉饰。
在2017年发行的小说《刺杀骑士团长》里，
村上春树就借登场人物之口诉说了一个战争的故事，
一如当初父亲对着自己回忆过去。
在这部虚构的小说里面，还提到了真实的“南京大屠杀”。
用的也是这五个字表述，没有替换任何代称。
“日本军队在激战后占领了南京城，在那儿杀了很多人……
关于准确的被杀害人数，虽然具体的细节在历史学者之间有争议，
但把多数市民卷入战争并杀害了的事实，是无法否定的。”
小说内页原文
村上春树对于这种反人类的暴行无比痛恨，
对家族罪恶的无法原谅和对受害者的怜悯，也让他的内心愧怍与不安。
为了表示对国家历史的反思和自省，为了不亵渎受害者的创伤，
羞愧难当的村上春树做了两个人生决定：
一是自愿放弃和妻子生育。
他自觉父亲的罪孽无法抵消，
生育是在将这种残忍弑杀的基因延续。
不想让后代的血液里流淌着历史的原罪，重复自己的痛苦，
作为忏悔，72岁的他依然膝下无子。
村上春树和妻子高桥阳子
二是不吃中国食物。
他认为身为侵华日军的后代，没有资格去享用来自受害者的珍馐美味。
在途径中国去诺门坎的火车上，
他绝口未吃一点中国菜，宁愿只拿自带的罐头食品果腹。
向来喜爱中国口味的妻子，也在这趟旅途中被劝说。
如果说自我约束是源于羞耻感的赎罪，那么对暴力的反抗就是在唤醒良知。
他不止一次地在接受采访时表达过：
日本应该向中国道歉，错误不可磨灭。
钓鱼岛事件时，中日民众间剑拔弩张，
有消息传出，日本作家的作品可能会在中国下架，
村上春树不光表示完全接受理解，还指出日本人不应攻击。
尖锐露骨地批判日本国民：
“日本的民族主义犹如廉价酒，无法美味到令人沉浸其中，反而会让人丧失理智。”
语气铿锵，掷地有声。
但多年来，由于村上春树这份难得的清醒和悲悯，
他也遭到了日本右翼的攻击和嘲讽。
日本人试图从利益名誉的角度解读他，试图给他扣政治高帽。
“他亲近中国一定是想拿诺贝尔奖。”
“村上就那么想在中国作品大卖吗？”
唯独不敢承认，这是一个堂堂正正的人拥有的最朴素情感。
有人想阻止他写作，称他曲解自己的国家，
村上春树却毫不畏惧他们的诋毁，依旧开炮日本当政者不要掩耳盗铃，
并认为一个作家，就是以我手写我心，如何想便如何下笔。
“我拼了命把它写出来。作为写作之人的一个职责。”
用文字铸剑，对抗战争这个人类公敌；
用故事做刃，对峙侵华日军反人道的残暴；
用语言呼号，对话日本国民，警惕军国主义复苏。
超脱于国别之外，超越作家本职之外，实现的是人格的崇高。
电影《黎明之眼》中，有这么一个情节，
参战的日本兵正打算从随军慰安妇中挑选一个提供性服务，
直到他看见，里面站着自己的亲姐姐。
在“慰安妇”制度下，日本本国的女性也不能幸免受其害，
那些被号召去战场为国家贡献的女孩，撞上的却是发泄兽欲的同胞。
在反人类，逆人性、非人道的战争面前，其实从没有幸存者。
我们之所以说善良与正义的人是相似的，
是因为人们渴望安宁幸福的立场是相同的，
是普适的情感在跨时代跨地域的相通。
历史鲜血淋漓，但唯有反思与铭记，才能不再重蹈覆辙，
唯有道歉和真挚，才能换来救赎和谅解。
更多走心文章
请点击关注下方名片
花瓣志