9分崩到3分，国剧之王彻底被毁
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标不再错过推送
每天8点 12点 20点 不见不散~
作者：甜茶
来源：影探（ID：ttyingtan）
有多久没出现高质量国产史剧了？
上一部最接近的是七年前的《琅琊榜》，但它其实是架空权谋剧。
不算。
再想，好像……真的没了。
古装剧仍在拍，或玄幻或架空，敢打历史tag者寥寥，寥寥中还无及格者。
5分算不错，4分是常态，还有3分的。
全军覆没。
在历史剧方面，明明我们有过全盛时期：
1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2002年的《孝庄秘史》，2003年的《走向共和》，2005年的《汉武大帝》，2006年的《贞观之治》，2007年的《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》，2009年的《大秦帝国之裂变》……
其中《大明王朝1566》与《走向共和》并称国剧双雄。
一部9.7分，一部9.6分。
然后就碰上断代，等到2013年，才出现《大秦帝国之纵横》。
再到2017年的《大军师司马懿之军师联盟》，质量远不如之前。
转眼间，五年已过。
一个令人心惊的事实——我们没有国产历史剧可看了。
相
最直观的，荧幕上太久没见到一张合格的“帝王相”了。
何为“帝王相”？
同是秦朝，这是嬴政↓
面白唇红，一身白衣，眼神无力……
这也是嬴政↓
12岁的翁斐然只是打了个暑假工，在《秦始皇》中饰少年嬴政，眼神阴郁霸气，确实有“千古一帝”内味儿，让人见之难忘。
谁赢？
只说俩字：碾压。
下图，同是唐朝，同为帝王。
《梦醒长安》唐武宗李炎
《贞观之治》唐太宗李世民
一张我假装是，一张我就是。
谁输谁赢，仅凭剧照了然。
再如《大秦帝国之纵横》中的嬴驷。
富大龙开场就将人震住：
眼里有光，嘴角有劲，胡梢有戏，这叫“帝王相”。
不是高P磨皮后的端着，不是故意凹姿势的扭捏。
包袱越重，演技越捉襟见肘。
要审美脱俗，才能将形象再塑。
在《大明王朝1566》中，嘉靖的脸部从不打平光。
不耍帅，不为美。
是为凸显他骷髅似的深眼窝与大鼻子，只有面目阴鸷乖戾，才能让千百年帝王的鬼影在他一人之身。
陈宝国的帝王一绝。
这个“绝”不是天生的。
为拍《汉武大帝》，他曾在秦王殿后的小屋待了21天，独处斗室，每日读书看剧本，体味帝王的孤傲，以近乎自虐的方式捕捉汉武帝的魂。
乖戾时，一双眼透出的是神经质的光芒。
衰老时，又一切尽在不言中。
反观《大宋宫词》中的宋真宗。
自责、无奈、愤怒、沉思，全靠抿嘴眯眼皱眉，看不出任何区别。
我们常说演员对角色的掌握有三个层次：
陈道明，仅凭台词便撼动人心，让人起鸡皮疙瘩。
富大龙，连镜头虚焦都掩不住其胸中的豺狼之势。
“帝王相”要“气在脚后跟”。
沉下这口气，需拼心力。
可如今的古装剧还需要拼心力吗？
透
史剧是对历史的透视。
它的门槛很高，不是人人都能写，也不是人人都会拍。
最典型的，如《走向共和》的开篇。
原本的设计是李鸿章穿文官服挎枪出场，导演张黎（也是《大明王朝1566》的导演）后将其改成：
李鸿章在家吃他最爱的清蒸鲈鱼，其间有人来报北洋水师催要银子、日本军事策略攻占国土......
风雨飘摇的晚清，件件都是要紧事，他照旧悠闲吃鱼。
直到有人说慈禧的鹦鹉拉的屎颜色不对，他才神色大变，“啊”了一声。
治世时上面要有人，乱世时手里要有兵。
舍“兵”逐“人”。
一声“啊”，剖开清廷内政外交的积弊。
这是导演的功底。
再看《大明王朝1566》的开篇。
朝堂上，论及国库亏空，派系间暗流涌动，站位是暗示，台词是明示。
各位官员，或脾气急，或城府深，或隐忍，或老辣……话与话间全在借力打力，一问一答皆是埋伏。
这也是功底。
史剧复杂。
立储、河工、漕银、党争、军事，权力分配，官僚体系，君臣关系……需要对政体运行了如指掌。
可今日多数古装剧，仍停留在对权力的粗浅意淫、对人性的狭隘妄想上。
权谋成了干架。
智斗全靠开挂。
于是历史成了皮套，事实上演的依旧是霸总的文本，风流帝王与痴情宠妃那一套，或者掺点儿逆袭、黑化的调料，其实换汤不换药。对历史的刻画仅限于借用名号。
《雍正王朝》播出近二十年后，主演唐国强如是吐槽：
后来者如《宫》《步步惊心》，乃至《甄嬛传》都套用了它的壳，却未得其“核”，始终以“爱”的逻辑推测所有因果。
历史，绝不是一目了然的畅快，而是负笈独行的辛苦。
需要反思、判断，甚至更严苛一点儿，以史为鉴。
这一点，百分之九十的古装剧触不到、摸不着、办不了。
孤
你看《大秦帝国之纵横》。
嬴驷一生邦交征伐，好战威猛。
平内乱，退外患，征巴蜀，定义渠，横扫六合，野心勃勃：
可最后，却还是因心魔失了心智。
死时白发满头，悲怆苍凉，令人大恸。
你看《雍正王朝》。
雍正在赢得九子夺嫡、新政变革、覆灭反对派的胜利后，却丝毫不觉畅快喜悦。
即位后勤政为民、事必躬亲，也克服不了内心的敏感自卑。
大褒大贬、乖张无常已替他露怯。
直到晚年，他遇见一个老人，告诉他民间对雍正即位种种不光彩的传说。
简直令人唏嘘。
万方有罪，罪在朕躬。
他的父皇康熙亦是如此。
大批官员贪腐的奏折，康熙帝却难发一言，回到深宫后，颓然倒下，念叨着：“这怎么得了，怎么得了。”
普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。
当你拥有了全部，那全部都站在你的对立面。
所以康熙喃喃着四字：“孤家寡人。”
《大明王朝1566》最后，嘉靖几乎是被海瑞的“天下第一疏”击垮。
海瑞评嘉靖：
嘉靖传位于裕王时，裕王哭着问他的父皇：“我大明朝，哪些是真正的贤臣？”
无助至极。
嘉靖指了三人，裕王再问：“这三人以后，还有何人？”
嘉靖面色凄怆，惶惶含泪：“那就只有天知道了。”
三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。
厉害的史剧不仅书写征伐的高潮快感，还要书写高歌猛进后的疲惫虚伪。
这是对欲望的精准透视，是对权力的狠辣掌掴。
编剧刘和平讲：“帝王是历史最大的奴隶。”
好的史剧，是会让人心惊的。
句句台词，都在时间中回响。
这需要创作者的担当、智慧以及勇毅。
如果每个人都迎合观众，文化创新就谈不上了。所谓创新，一定是在原有的基础上出现新的东西。
当老百姓不是构成一部历史剧的重要因素，当普通人仅沦为男女主恋爱的人肉背景板……
“历史”的缺失，意味着“人”的缺失。
好的历史剧中，百姓不发一言，历史已为他们发言。
曾经，我们有不拘一格的怪才导演，有写剧本写到只剩一把骨头的编剧，有闭关自修几十天的演员……敢不讨巧，不讨好。
人生不满百，常怀千岁忧。
历史其实是为未来而书写。
未来已经在眼前。
可下一部国产史剧，还要等多久呢？