傲慢，就请傲慢到宇宙的尽头
文| Karakush
最近大家又在扎堆指摘豪华汽车品牌——“傲慢”。
减配傲慢，抄袭傲慢，道歉傲慢。
仿佛我们一开始喜欢乃至推崇这些品牌，是因为它们诚恳、谦逊、态度好。
车和人是差不多的。诚恳、谦逊、态度好的人，最终只能得到好人卡。渣男渣女才无往不利。
越傲慢，越高贵，越是带刺的玫瑰。
反观眼前这些所谓的“傲慢”，都还没摸着高贵的门槛，简直是对“傲慢”泼脏水。
什么是顶级的豪车傲慢？
全球领悟最痛、伤到最深的男人，莫过于贾斯汀·比伯。
5月以来，坊间传言，比老师被法拉利列上黑名单。这其实是一桩旧闻，不知道为什么被意大利媒体重新扒坟出来，让广大比伯黑们狂欢大半个月，纷纷口嗨想买一台。
上周法拉利突然站出来承认 澄清，一派胡言！比老师可以买法拉利，不过仅限于普通的、量产的、几百万的那种法拉利；那些限量的、特别的、齁贵的法拉利，就阿西吧。
“法拉利不禁止任何个人购买，但是保留对限量版的权利。”
被禁购的理由是，比老师不讲江湖规矩，不守车主男德。
2015年比老师曾经买过一台白色的法拉利458 Italia。买车不改，不如推下海，本着鬼火少年的通识，他把车送进改装厂，不仅把车身魔改成骚蓝色，还加了宽体套件。
离谱的是，在出街蹦迪的时候，他嗨得把车丢了，并且完全不记得丢在哪里，他的助理用整整三个星期腿遍比弗利才给找吧回来。不等亵玩多久，2017年初他便以43.45万美元将其慈善拍卖掉了。
法拉利大感冒犯。他们有一系列神奇的售后道德准则，其中就包括禁止车主擅自进行改装改色，以及禁止不打招呼就卖车。
贫穷一定会限制我们的理解。如果这都算不道德，陈田莫不是全员恶人。在法拉利看来，或许正是如此。
这个“对别人家的私有财产依然坚持指手画脚”的傲慢家法，还有很多条款，包括而不限于：
新车购买第一年内不许出售；
两年内如果要出售、租赁或转让，经销商有优先回购权；
不许盖住或者乱改跃马徽标；
不许以任何形式改动发动机；
不许乱改色，尤其不许粉红色；
不许私自拿去做跑圈测试；
不许羞辱法拉利；
维保必须使用官方零件，并由官方完成。
大部分都没有铭文依据，但是通过社会各界才俊以身试法，试探出了敏感的样子。
比如在2019年，美国说唱大佬50Cent有一辆法拉利488，因为电池没电无法启动，他在Ins上分享生活时直呼其为“菜鸡”。（原文：fXXXking lemon wouldn’t start 488）。然后他就丝滑地上了黑名单，失格来得太突然。
羞辱不在于语言是否很黄很暴力。英国著名汽车媒体老师克里斯·哈里斯在2011年用文明的英语写过一篇大负面，痛批法拉利在媒体评测里头搞猫腻。后者一边直呼污蔑，一边把他从媒体试驾车大V的名单上划走，并划进购车黑名单里。
法拉利拉起黑来，是既不管社会声誉，也不讲昔日情分的。
拍片机器尼古拉斯·凯奇据报道也在黑名单上，他曾是法拉利拥趸。
扯开一说，这位老叔冲动消费起来实在是买过许多神奇宝贝，有恐龙头骨化石，罹患白化病的眼镜蛇，1938年超人第一次出现的原版漫画，自己的表情包，火星陨石，用作灵骨塔的私人金字塔，湾流飞机，以及若干朴实无华且枯燥的岛、豪宅、和游艇。
豪华汽车在其中简直平庸得不值一提。然而我们还是要提一提一台2002年限量版Enzo，法拉利创始人同名款，全球400台，起售价67万美元。2007年，因为买买买爆发第一轮财务危机，老叔不得不拍卖过盛的汽车藏品，其中也包括这台Enzo。坊间推测乱卖筹资就是拉黑主因。
法拉利从未对外确认过黑名单或者上单理由，但是对自己的这些小规小矩绝对上头，在一些情况下，甚至会刚烈地诉诸法律重拳出击。他们拥有一个战斗力不亚于迪士尼、任天堂和特斯拉的法务部。
比如2017年时尚大佬菲利浦·普莱因（奢牌Philipp Plein的创始人）曾用自己的法拉利812 Superfast作为背景板，发布自己设计的新品球鞋——被法拉利无情起诉。
法拉利认为，车是你的，logo还是我的，你白嫖背书，软饭硬吃，并且“以令人反感的方式”把我当成工具人，“所呈现的生活方式与法拉利的品牌观念毫不一致”，如下图：
一种不大健康的颜色
经过三年扯皮，竟然还是法拉利胜诉，车主普莱因被判需要支付30万欧元的赔偿金以及2.5万欧元的诉讼费。
逆向维权的操作，闻所未闻。那些年自称走上人生巅峰的微商们，应该庆幸门面里摆的都是玛莎拉蒂，摆一台法拉利可能到今天还在水滴筹赔偿金。
对于没有商量的商业行为，法拉利绝不姑息；至于有商有量的商业行为，结果并不会好到哪里。因为他们对品牌形象爱得深沉。
在以前的文章里我们曾经提过，1990年好莱坞爱情名片《风月俏佳人》剧组要找汽车道具，第一志愿其实是找的法拉利。结果法拉利一看剧本，发现女主的初始设定是失足妇女，就花容失色地丑拒，并且顺手把剧组祭上黑名单，不准私自买车拍摄。结果让路特斯捡了漏。
你永远可以相信法拉利，傲慢的底色里是对伟光正的憧憬。
尽管在一些车主看来，它只是傲慢，谢谢。
比如2014年著名DJ老师Deadmau5把自己的法拉利458魔改成“彩虹猫”主题，不仅改了车身大色，还改了跃马标志，命名为Purrari（喵拉利），挂到美国闲鱼Craigslist上出售。旋即收到法拉利的律师函，说他侵权，并要求下架整改。
Deadmau5小意抵抗之后屈服了，但是并咽不下这口气，于是又买了一台兰博基尼，如法改装成Nyanborghini（虹博基尼），并在2017年售出，标价23.5万美元——没有收到来自公牛的任何阻力。
你看，豪华汽车的悲喜毫不相通。法拉利介意的很多事，只有法拉利在介意。
再比如粉红色。你可以轻易看到各种粉红色的保时捷、玛莎拉蒂、兰博基尼甚至劳斯莱斯，但是粉红色的法拉利比较稀有。法拉利官方不出粉红色，也并不鼓励野生改色，尤其是粉红色，因为“粉红色融不进法拉利的精神里。”
最法拉利的精神是红色，占到全球销售的三分之一，其次是银色、黑色、和白色。
emmmmmmm
粉红色怎么就融不进呢，或许更多是一种精神洁癖。
法拉利对于自我审美的执念，可以追溯到上世纪八十年代，根据La Repubblica的报道，恩佐·法拉利就曾经联系过名声大噪的德国改装大佬Willy Koenig，让后者把跃马从“已经不能被认为是真正的法拉利”上扒下来。
Koenig Specials，史上最经典的法拉利改装
何止是傲慢，简直是傲天下之大慢。
这无关水平好坏。只是因为法拉利认为自己交付出去的每一辆车都是完美的，任何对完美的干预都不能忍——即便是到交付之后。
你付了钱，你以为车就是你的，天了个真。在法拉利的世界，付费不是完成一次交易，而更像供奉一笔彩礼，你还是倒插门的。
任何还想抗辩“消费者权益”的朋友，大可以随心所欲，毕竟法拉利能拿出的最大威慑不过就是，不让你买限量版。丑直男也可以大声碰瓷，在座的女人都不能得到我。
但是就是有那么多有钱佬，还是选择原谅他，并且趋之若鹜。
限量版，是站在鄙视链顶端的终极傲慢。人不挑法拉利，法拉利挑人。
被选中的人，要经过充足的背调，有钱只是第一步，要拥有至少四辆法拉利，同时不能拥有兰博基尼，此外还有一系列黑箱条件，坊间传言法拉利偏爱的VIP，通常在40岁以上，男性，无事故史，并且有良好的社会口碑。
即便满足以上的一切，仍旧有可能落选，并且落得一脸懵逼。比如2016年法拉利推出LaFerrari Aperta，全球限量200台，有钱佬们抢疯了。
美国跳蚤市场大王Preston Henn觉得自己肯定有戏。老头是圈内著名藏家，拥有法拉利275 GTB/C（底盘编号6885），价格超过8000万美元。当时他直接给FCA前老板马尔乔内寄了一张100万美元的支票当首付，没成想竟然没给安排上。
老头气得直接起诉法拉利诽谤，认为这是对自己大藏家身份的奇耻大辱，要讨个说法。直到律师跟他说，哥们儿你赢的机会大概是零，老头才撤诉。然后买了一台讴歌NSX，说比LaFerrari棒多啦。次年老头不幸离世，也没能等到反转。
另一位被折磨得死去活来的有钱佬，美国华裔珠宝大王李兆佳，有二十台法拉利，对Aperta也是势在必得。当年博弈半程，有媒体老师采访完李大王写了一个不大准确的报道，刺激到法拉利，后者认为是李试图通过传媒施压获得资格，于是刚烈拉黑。经过五年双方才修复关系。
到今年，李大王终于等到他的Aperta。
“人们以为这（买车）是一个财务决定，谁有更多的钱谁就能买。现实是他们用它作为对忠诚于品牌的人的奖励。”
2014年有钱佬Robert Herjavec在《连线》的采访中解释。他成功买到了全球限量499台的LaFerrari，其在2013年日内瓦车展初亮相三天，求购者已经超过1000人。
规则、控制、黑名单和全程毫无透明，共同构筑了法拉利的致命引力。它用至高无上的傲慢，把习惯特权的有钱佬们再次踏平到同一个起跑线。
这种傲慢根植于基因。从创始人恩佐·法拉利本人开始，傲慢不是副产品，而是灵魂本体，乃至是汽车产业的第一生产力。
我们都熟悉这个故事。
在老恩佐60多岁的时候，他碰到过一个中年农民。农民是他忠实的车主粉丝，找来说车上的离合器不行。老恩佐说，你呀，“一个造拖拉机的，对超跑能了解多少？回去你的农场，把造超跑的事情留给我。”农民回去以后越想越气，扭头开始制造自己的汽车，兰博基尼。
现在想来，老恩佐用一己之傲慢，还滋养了很多伟大的企业和车型。
再比如1963年福特经过几个月的谈判，正要向老恩佐打款收购法拉利。后者突然纠结，然后表示他不会把法拉利卖给一家在丑厂造丑车的丑公司，转身将法拉利卖给菲亚特。福特才意识到，老恩佐只是借机谈判抬在高菲亚特的价格。气的福特醉心技术和赛事，然后有了伟大的GT40。
“法拉利有点像梵蒂冈，它非常神秘。你必须戴很多小饰品，然后亲吻很多戒指。”
走完这个流程，你会不禁感叹，这就是人类创造的最美丽的东西。没有之一。
傲慢到这个份上，才配傲慢。