当初因年轻受宠，现在被残忍抛弃
在最近一波有关公司裁员的新闻与讨论中，应届生被裁正在成为焦点。要么是刚过试用期就被通知离职，拿着近乎一片空白的工作经历被推向人才市场；
要么是到手的offer被取消，错过了春招和秋招，对未来一片迷茫。太快了。在前两年网上讨论35岁失业的话题时，应届生们还被看作是“挤走前人的后浪”。这边是老员工黯然离场，那边是一茬茬年轻人欢天喜地进来，拿着动辄倒挂前辈们的收入。就算自嘲“人肉电池”，好像也能凭借几年青春换点经验和资本。直到裁员这把大锤终于抡到头上——突然发现自己一无所有。最先被注意到的，是互联网行业的“应届倒霉蛋”们。
前些天京东被曝出多条业务线正在裁员，还因为把裁员通知写成“毕业须知”，引发了广泛争议。界面新闻去采访了京东内部员工，不少人都提到自己部门或者身边其他部门存在裁撤应届生的情况。
而我去脉脉上翻了一圈，发现最近有类似遭遇的人不少，也不止这一家公司。
搜索“21届”“应届”“被裁”这些关键词，看到的抱怨个个让人揪心。
试用期被裁的，焦头烂额地投简历找工作，房租还得月月交着；
校招时被画了大饼，改变行业、走上人生巅峰的美梦还没做完，就提前遭遇失业的打击；
还有人在短短几个月内承受了两记重锤：“老牌大厂临转正不给过，跳到独角兽中厂，结果又被告知降本裁员”。广告公司的新人，三天前还在写转正资料，三天后就要填离职表；
有人去传统行业做文员，以为就算工资低但至少稳定，照样因为“组长没精力去教新人”被裁。
失去了再次参加校招的资格，拼简历又远远拼不过职场老油条。《我在他乡挺好的》剧照。
如果说老员工被裁，陷入的是不上不下的局面，那么这群应届生面临的困境更加直接。
年轻人最主要的牢骚并非来源于赔偿，而是——“突然裁我，我找不到工作了”。
市面上的招聘启事张口就要“X年经验”，手头那可怜巴巴的几个月根本不够看。竞争者简历上好几页的主导项目、经验积累，自己还得琢磨能不能用三年前的暑期实习多凑一行。过于短暂的工作经历，几乎还会百分百遭遇HR更严苛的审视：
“怎么3个月就不干了？是不是心态不够稳定？是不是能力上有什么问题？”这大概是“应届生”第一次以这么令人沮丧的样子出现——但如果把他们的时间往回调上几个月，这个标签又立刻变成了香饽饽。“香”到什么程度？不少人正比以前更加费尽心思，只为了保住自己的应届生身份。还记得我毕业的那会，老师同学和家长也都会说应届生身份很重要。
但现在的新型操作是——为了保身份，宁可让公司先不给自己交社保。这里科普个热知识，国家对择业期的认定主要以社保为准。一般来说两年内没有社保记录，都算应届生。网上也能找到各种各样的“教程”，手把手教你保留应届生身份。这些“教程”并非只停留在纸面上，不少人都会付诸实施。
比如纠结就业还是考编时，甚至会专门先找不会给上社保的实习岗。或者明明打算签合同了，却希望公司暂时不要给自己缴纳五险一金。
甚至还会编理由来欺骗HR，比如“帮同学创业申请资金”啊，“档案还有遗留问题没解决”啊……
这么一想，找不到工作对于应届生的打击，可能远在“被裁”之上。在校园里的时候，所有人都在告诉你应届生多么吃香、身份多么珍贵。
之所以会出现这样的矛盾，其实道理也很简单，
被无数人拼命想要保留的，是那件名为“应届生身份”的外衣。
如今被嫌弃、被抱怨的则是实质——“没有经验、没有积累的求职人群”。
这群遭遇裁员的年轻人恰恰是失去了前者，又不得不成为后者。
应届生的概念已经出现几十年，曾经跟干部身份、工龄等待遇问题挂钩。
但随着档案体系的逐渐弱化，它的含义逐渐变得更简单却也更紧迫：敲门砖。
这一作用现在依然生效。比如地方上考公考编，有不少岗位会只招应届生。
通过是否应届来设立门槛，也就意味着相对较小的竞争。
即使不想进体制，应届生身份照样被认为“用处不小”。比如那个代代相传的求职秘籍——“校招对于很多人来说，是进入大公司唯一的机会。”这确实不是瞎掰，越是大公司往往越是会在基础岗位上倾向于校招。从2014年前后的“香饽饽”外企，到如今的互联网公司，都是如此。相比于情绪化的理由“应届生好骗”，这曾经更像一种双向选择——大公司能够承担人才培训的时间成本，毕业生也希望第一份工作能去稳定的大平台，掌握更全面的行业知识。在有一定规模的企业里，社招和校招往往从制定招聘计划时，就是完全分开的。社招更看重的是员工的经验和资源，争取“一来就能干活”。
岗位的需求往往没有那么迫切，会留出“让新人成长的时间”。如今这么多应届生被裁，固然有赔偿金少、可替代性高这些摆不上台面的理由。业务收缩发生在各行各业，很多公司已经没有耐心等着“人才”成长了。一个非常有代表性的例子，是90后就业时特别流行的“管培生”制度。只开放给应届生，通常是在基层轮岗一段时间后，就能直接成为管理人员。当时我身边是真的有一些金融、地产相关专业的人，通过这个模式拥有了不错的职业路径。
所谓的轮岗不是学习，而是成为部门一块砖，哪儿有杂活往哪儿搬；对应届生的成长容忍度也降低了——有人甚至刚刚被管培了一年，就惨遭解雇。这一次引发最大争议的京东裁员，也不完全是“拿新人开刀”，而是裁撤业务线。无论是公司还是应届生，似乎都没有了跟对方做“长久生意”的打算。现在我们再回头来看，会觉得年轻人对“应届生身份”的珍视与埋怨，往往建立在一个比较天真，或者说是滞后的认知之下。如今早就已经不是“努力挤进风口，纵享十年红利”的时代了。
当资质最普通的人也开始加入时，就说明你已经追不上了。
“第一份工作去大厂，以后就能在大厂之间随便跳槽。”“毕业先进国企/体制以后还能去私企，反过来可不成立。”就类似海清在好几部“教育焦虑”电视剧里都念叨过的绕口令：“你能进年级前一百就能上重点高中，能上重点高中就稳稳地能进重点大学，你这一辈子就妥了。”人们对于“门槛”的迷信似乎是代代相传的，好像迈进那扇门，往后就一马平川。于是所有选择的压力都被挤在了走出社会的那一刻，压在“应届生”这个标签上。直到社会张牙舞爪地露出真相，才发现苦苦追求“稳”也没那么“稳”。处在学校和社会的夹缝中，他们能抓住的东西的确太少太少了。眼前是一片未知的黑暗，无数盏灯在闪闪烁烁，却不知是惊喜还是陷阱。
编制岗位的学历限制摆在那里，大公司的校招摆在那里，没有几个人能经得起这样确定的诱惑。世界上没有任何事情是一成不变的，也没谁能抓住人生的每个机会。就拿“保住应届生身份”这件事来说，很多人到了真正求职的时候，才发现自己的努力都是徒劳的。比如今年江苏省考的应届生定向招录岗，就取消了择业期考生的报考资格，只录用今年毕业的学生。而很多省份的教师事业编，有大量的岗位需要几年以上的教学经验；谁能想到自己用校招机会、应届生身份换来的“大厂饭碗”，说没就没了呢？
风口从来都是倏忽即逝，普通人如你我根本没有能力超前预判。眼中那条“绝对不会错的路”，说不定到哪一天就会转向。前阵子我们转载过一篇文章，主人公是那些坚持要脱产考研的人。不工作、不生活，一遍遍地复习、考试，希望一个足够好的“起点”能给自己的人生送上新的高度。不可否认，如今在就业市场上，学历、应届依然是重要的资本。年轻人当然还会拼命抓住这些东西，也希望现实不会辜负他们为之付出的努力。