张一鸣最成功的产品，不是抖音，而是他自己

【英】马修·布伦南

爱读书的张一鸣

“我从很小就开始读书了。”张一鸣回忆道。“大约在我上幼儿园中班的时候，父亲就为我订了儿童阅读周刊。”

就这样，张一鸣养成了一个终身的习惯：热爱吸收知识。

到小学四年级时，他已经开始看一些简单的小说、传记、报纸和期刊了。其他孩子都看动画片，张一鸣则更喜欢科幻小说和神话故事。

他称自己上初中时每周要读二三十份报纸。从地方小报到全国性日报，他读遍了每一篇文章，一个字都没漏掉。

张一鸣在后来的一篇文章中回忆道，他当时没有多少选择，只能身边有什么就看什么，感觉十分懊恼。

“我经常想，如果我小时候有Kindle和iPad，如果我能浏览互联网，我肯定比现在聪明得多。”

他的父母鼓励他读书。他们给他起名“一鸣”，表示对自己的孩子寄予厚望，希望他有一个美好的未来。

这个名字出自中国的一个成语，形容一个低调的人突然取得了巨大的成功。考虑到张一鸣后来的人生轨迹，这个名字可谓非常合适。

张一鸣小时候在农村生活，这个人生起点并不高。尽管如此，已经可以看出他非常刻苦，对知识和信息有强烈的渴望，热衷于自我提升，所有这些特质都被证明对他未来的职业生涯至关重要。

张一鸣上小学时梦想成为一名科学家，这无疑是受到了他爱好科学的父母的影响。

张一鸣的母亲是一名护士，父亲是当地市科学技术委员会的工作人员，经常在家里讨论最新的科学技术。

张一鸣的父亲张汉平后来辞去了职务，到西南约300英里1处蓬勃发展的“世界工厂”珠江三角洲去碰运气。他在毗邻深圳和香港的工业城市东莞开办了一家电子工厂。

有了这项生意带来的收入，张一鸣虽然在并不富裕的农村出生和长大，但仍能得到很好的照顾。他家的日子谈不上阔绰，但过得还不错。

张一鸣的老家在福建西部龙岩市的孔夫村。福建是一个沿海省份，与台湾隔海相望。该地区从古至今以创业的商人、山脉和茶文化闻名。

孔夫村的村民，包括张一鸣的家人，都是客家人。他们说一种很独特的方言，大多数中国人都听不懂，他们还有自己的客家菜，张一鸣离家后，非常想念家乡的客家菜。

张一鸣有句话很出名，他说他在创业过程中创造了两种产品：一是面向消费者的平台，二是公司本身。

此外，可以说，这位企业家多年来一直在开拓第三种产品，那就是他自己。

事实上，张一鸣像是打理软件产品一样打理自己的生活，经过不断的测试和迭代以达到优化。为此，他创造了一套公式来帮助自己做出生活中的选择。

他选择大学就是他人生初期一个这样的例子。选择哪一所大学，对中国的年轻学子而言是最关键的决定。

挑选大学，要与父母商量和讨论很久，还要仔细评估和研究。张一鸣考虑了哪些结果对他个人很重要，从中总结出了四大条件。

基于这四个条件，他筛选了数百个选项，只用了几分钟，就从前提中推导出了结论。

“第一，必须是一所著名的综合性大学。”

2019 年，这位企业家回到母校南开大学，对一屋子学弟学妹解释道。在这样的大学里，男女比例比理工类院校更均衡，找起女朋友来更容易。

张一鸣确实在南开大学找到了他的第一个女朋友，并最终与她喜结连理。

“第二，必须临海。第三，要远离家乡。第四则是冬天会下雪。”这位企业家继续说道。

他在中国南方的沿海省份福建长大，那里很少下雪。南开大学是唯一一所符合所有这些标准的学校，距离北京只有一个多小时的车程。张一鸣将在那里度过四年的大学时光。

从这则逸闻中可以看出张一鸣做决定的风格。基于一组给定的条件，他能让复杂的决策过程变得简单，并坚信往往会有出乎别人意料的一个“最佳结果”。

南开大学是中国排名前二十的大学，绝对不是一个糟糕的选择，但大多数中国学生都渴望进入更著名的学府。

然而，对年轻的张一鸣而言，冬天的雪，找女朋友，远离家人的自由，以及可以吃到美味的海鲜，才是最重要的。

上大学时，他最初想学生物学，这门学科在当时被认为是“21 世纪的风向标”。不幸的是，他的分数不够。他只好转而选择电气工程专业，但没过多久又转到了软件工程专业。

他认为，学电气工程，“几乎没有机会将教科书上的理论应用到实际生活中”，而计算机编程的周期要短得多，也可以更快看到结果。

张一鸣不爱说话，长着一张娃娃脸（到今天依然如此），在校园里很不起眼。他学习成绩很好，却并不爱交际。他也不像其他成绩优异的同学那样有宏图大志。

“我没有参加学生社团，背 GRE（美国研究生入学考试）出国这么上进的想法，我也没有。”他回忆道。

第一学期开学后不久，他就在宿舍里组装了一台台式电脑，练习编程，了解新兴的互联网行业。

张一鸣与同学不同，他很少打牌，不沉迷于电脑游戏，更不爱看电影。

他开始着手提升自己，利用课余时间学习编程、阅读和修理电脑，他后来认为这三大追求帮助他培养了耐心、增长了知识，还帮他交到了朋友。

“有耐心，能独处，并基于长期思考做判断，而且不为短期因素所干扰，耐心地等待你设想和努力的事情逐步发生，这对创业来说是非常重要的事情。”他很肯定地说。

尽管张一鸣感兴趣的事情不多，每天忙忙碌碌，他还是抽出时间主动与人交流。但即使是进行这些活动也意在获得最佳结果。

除了编程，如前所述，张一鸣还经常修理电脑，这也是结交新朋友的好办法。请他修电脑的大多是女同学，他未来的妻子就是其中之一。

张一鸣的妻子是他的初恋女友，他是在学校的BBS上与妻子邂逅的。在同学之中，他修理电脑的技术最好，在BBS上很有名气。

张一鸣后来解释了为什么与初恋结婚：“如果世界上有两万人适合我，我只要找到这两万人中的一个就行了。这是在可接受范围内的近似最优解决方案。”真是太浪漫了。

看张一鸣的这些话，很容易认为他跟冷酷的机器人差不多。考虑到他的接连创业和在商界所下的大胆、雄心勃勃的赌注，他也并不总是如此。

然而，值得注意的是，张一鸣在个人生活方面虽然保守，在创业生涯中却极有胆色，怀揣着雄心壮志。

多年后，张一鸣仍然坚持认为字节跳动与公众的印象相反，是一家“浪漫”的公司，而他对浪漫的定义是“把想象变成现实。面对现实，改变现实”。

张一鸣目标明确，虽在大学里不爱交际，但仍然珍惜友情，这为他未来招聘人才打下了良好的基础。

张一鸣上大学时兼职修电脑，为企业创建网站，每月可以赚到两三千元钱。对 21 世纪初的中国学生来说，这可不是一笔小钱。张一鸣和几个关系亲密的同学一起熬夜完成作业后，他会出钱请他们吃烧烤。

他在南开大学的几个朋友在数年后加入了字节跳动，与张一鸣成为同事，其中最有名的是他的大学室友梁汝波。

他们二人曾一起学习计算机和编程，结下了深厚的友谊，他们每个周末都使用同一台电脑，一起打羽毛球。

张一鸣曾与梁汝波等大学同学一起吃烧烤，对当时的情形留下了美好的回忆。

因此，当字节跳动迁入位于北京的较宽敞的新总部，他非常兴奋，认为终于有机会可以在公司屋顶上安装烧烤架，吃上他最喜欢的夜宵了。

“这让我想起了在南开的快乐时光。”这件事很有趣，毕竟众所周知，张一鸣不是一个容易激动的人。大家总说他极其冷静理性。

在四年的大学生活中，张一鸣的成绩一直很好，但从来都没有名列前茅。他有一个难得的高光时刻。他凭借在大四编写的电路板自动化软件，在一次比赛中获得了二等奖。

在同学和老师的眼中，他不过是个不显眼的局外人，甚至是个略有些无趣的同学，谁也不会相信他以后将成为世界上最成功的企业家之一，创造出未来主宰数亿人数字生活的一些应用程序。

梁汝波与张一鸣相识多年，说到朋友的人生核心理念，梁汝波称之为“追求卓越”，也可以说是“摆脱平庸”。

这在一定程度上解释了为何张一鸣一毕业就开始创业，他与两位同学共同创办了一家公司，开发协同办公系统软件。

然而，这个项目很快就失败了。对当时的中国市场来说，这个概念太过超前。没人购买这款软件，部分原因在于他们的团队没能有效地宣传软件的用处。

张一鸣并不觉得气馁。与中国大多数大学毕业生不同，他似乎并不那么看重稳定的生活。相反，张一鸣很有兴趣把赌注押在颇具前景的新领域上。对物质和个人财富，他兴致寥寥。

当然，他父亲电子厂的收入为他提供了一定的社会地位、经济保障，也给了他自由去追求兴趣爱好，对他有很大的帮助。

张一鸣开始寻找新挑战，他把自己的软件工程文凭证书和联系方式发布在一个在线论坛上，希望能找到工作。

不久之后，另一位南开校友联系了他，希望他加入一家名为酷讯的旅行初创企业。

张一鸣动身去了北京，到这家羽翼未丰的在线航班和酒店搜索引擎网站参加面试，他提出了一个非常有用的技术改进建议，给面试官留下了深刻印象。

他立即获得了聘用，成为该公司的第5名员工。在短短几个月间，张一鸣就迅速成为公司的骨干。

他后来在一次演讲中透露：“刚开始我只是一个普通的程序员，但到了第二年，我就管理着四五十人，负责后端技术和其他产品相关的工作了。

“我那时还年轻，可以夜以继日地工作，熬通宵也不在话下。如果早早下班回家，我通常会看书学习到凌晨一两点。那段时间感觉很充实。在那两年里，我每日每夜都在学习。”

他抓住机会学习所有他能学到的知识，甚至跟随销售团队去拜访客户。多年后，在组建字节跳动的第一支广告销售团队时，张一鸣称那段经历是无价的。

后来在字节跳动工作时，张一鸣希望聘用像他年轻时那样的应聘者：年轻、上进、敬业。

整个中国互联网行业都是由这些缺乏经验的应届毕业生建立起来的。

中国的私营经济发展迅速，充满活力，许多领域内都存在着激烈的竞争。利润丰厚且迅速扩张的互联网服务行业放大了这些特征，将它们提升到了一个全新的水平。

经营企业，就像打一场残酷的游击战，开发员、程序员和运营人员的日程表总是排得很满，他们忙得焦头烂额。执行速度就是一切。

各家公司都希望去大学里招募年轻、未婚、有抱负的“前线士兵”，这样的员工愿意在 35 岁左右被淘汰，以换取丰厚的补偿或在上市公司得到发大财的机会。

并不能说张一鸣所在的新公司酷讯取得了多大的成功，但在中国互联网行业中，酷讯可谓一个传奇。

在巅峰时期，该公司只有 170 名员工，但其中 30 多人后来成为活跃的企业家，创办了自己的互联网公司。

张一鸣则是“酷讯创业帮”中最杰出的一员。“酷讯创业帮”一词与硅谷著名的“贝宝黑手党”差不多。

酷讯联合创始人陈华雄心勃勃，要与搜索巨头百度一争高下，希望酷讯可以成为“中国的谷歌”。

然而，那时，百度已经所向无敌，它战胜了谷歌，捍卫了自己的市场份额，谷歌后来则主动离开了中国市场，使它的前竞争对手百度在中文搜索领域获得了近乎垄断的地位。

在百度于纳斯达克上市前后，张一鸣刚从南开大学毕业。到2011年3月，百度的市值达到400多亿美元，超过了其竞争对手腾讯，成为中国最有价值的互联网公司。

陈华意识到，在“通用搜索”方面与百度竞争的机会之窗已然关闭。他转向了旅游业的垂直搜索市场，其涵盖机票、酒店和旅游的预订，该市场规模虽小，但仍然有很大的发展空间。

无论如何，陈华希望有朝一日挑战无敌百度的远大抱负，已经在酷讯的许多员工心中扎了根，尤其是年轻的张一鸣。出乎很多人意料的是，后来还是张一鸣实现了陈华的梦想。

遗憾的是，这位创始人离开了酷讯。公司刚刚在市场上崭露头角，就陷入了管理混乱。

张一鸣意识到是时候往前走了，2008年，他加入了位于北京的微软亚洲研究院，希望能在这家世界上最负盛名的科技公司里吸取经验。

然而，他发现那里与预期的完全不同。回顾他在微软的时光，张一鸣说那是他职业生涯中最无聊的一年。

跳槽到一个节奏缓慢、处处都遵循规章制度的大公司，是一种文化冲击。他发现自己一天里有半天都无所事事，他只好通过自己最喜欢的习惯来打破无聊。

他承认：“我读了很多书。”在此期间，他如饥似渴地阅读信息量很大的自传。

他最喜欢的书包括史蒂文·柯维的生产力经典著作《高效能人士的七个习惯》和美国传奇CEO杰克·韦尔奇的商业“圣经”《赢》。

对遵循流程和关注细节的员工，微软会予以奖励。张一鸣发现他对自己认为低效的工作方法感到沮丧。

“我认为，那里并不适合有特殊想法和动力的人……我仍然更喜欢有挑战性和创造性的生活。”这是他的观点。

在微软工作期间，张一鸣在北京买了他的第一套房，对他这个年龄的人来说，这是一件大事。

按照中国的文化，结婚的时候要有一套房子，有没有房子非常重要，对年轻男性而言尤为如此。

对许多中国人来说，在首都拥有自己的第一套房产，都是一个终生的里程碑，其价格与纽约或伦敦的房地产价格相似，而且需要在未来几十年偿还抵押贷款。

买房子之前，人们通常都要咨询朋友和同事，认真考虑家庭关系，多找几家房地产公司，亲自到各个住宅区选房。

张一鸣的选房方法自然与众不同。他开发了一个检索软件，收集所有关于北京住房市场的在线数据，并将其存入数据库。

在生成了多个Excel电子表格之后，他仔细分析了这些数字，对所有选项进行了排序，最后得出了他的最佳答案。

他把结果交给一个房地产中介，简洁地告诉他：“给我在这个小区里找一套房子。”

一年后，他选中的公寓的价格涨了一倍多。当然，当时整个房地产市场的价格都在上涨，但张一鸣选择的小区是周边地区房价涨幅最大的。

这则逸闻再次凸显了张一鸣在做高风险决策时对传统方法的漠视，以及他对现状的怀疑。

他简化了耗时且复杂的决策过程，选择进行有效且符合逻辑的数据比较，以产生单一的最优解决方案。

他后来把这套房子卖了，以筹集资金创办字节跳动，此举充分表明了他对早期团队成员和投资者的坚定承诺。

在酷讯工作期间，张一鸣认识了另一位年轻的企业家王兴。王兴是一个非常能干的人，后来成为中国商界最有影响力的人物之一。

王兴和张一鸣是同乡，都来自龙岩，家乡距离他们在北京工作的地方有约1000英里远。

王兴的父亲也是一家工厂的老板。王兴当时29岁，张一鸣25岁，只比他小4岁。

王兴也是一名电子工程专业的学生。脸书网的成功促使他放弃了在特拉华大学的博士项目，回国成为一名互联网企业家。

张一鸣和王兴志同道合，这两个电脑怪才远离家乡，在中国互联网初创企业这个疯狂而纷乱的世界中奋力打拼。

王兴说服张一鸣加入了他最新创建的企业饭否网，该公司旨在打造中国的推特网。

在科技巨头微软工作了一段时间后，张一鸣重新回到了创业环境中，感觉如鱼得水。

他是饭否网的技术合作伙伴，负责饭否网的搜索功能、热门话题和社交分析。该网站发展迅速，当时被认为是中国互联网最耀眼的明星之一。

张一鸣后来回忆他在饭否网工作的经历，称他最大的领悟之一是，社交网络和获取信息是两回事。

在饭否网或推特网这样的平台上，用户既可以和朋友交流，保持联系，也可以分享想法。与此同时，他们也在获得突发新闻或感兴趣的文章等信息。这两种活动很容易合并，但代表了两种不同的需求。

对这一区别的清醒认识，后来帮助张一鸣确定了字节跳动的早期方向。

2009年7月，饭否网的发展戛然而止。没过多久，王兴就转移重心，创建了美团。

美团最终成为中国最大、最成功的互联网公司之一，提供食物外卖服务和本地餐厅列表。

如今，王兴和张一鸣是中国极受尊敬的两位企业老总，他们的友谊历久弥坚。

学会如何做一个领导者

随着饭否网的关闭，张一鸣无事可做，等了两个月终于离开。这时，风险投资家王琼抓住机会，说服张一鸣加入了一家新公司。

王琼是海纳亚洲的董事总经理。海纳亚洲是美国金融巨头海纳国际在中国的风险投资分公司。

王琼非常了解张一鸣，海纳亚洲对酷讯的投资就是她负责的，因此，她深知张一鸣是个能力卓绝的人。

多年前，王琼对张一鸣的第一印象让她心存疑虑。“第一眼看到他，他看起来像个高中生，我心里开始打鼓。

酷讯怎么能让这样一个小男生去负责公司这么重要的业务线呢？但当他与整个董事会谈过之后……他的视野，他对技术的理解和驾驭，当场得到了我们的认可。”

王琼了解张一鸣的能力，还是通过酷讯的副业，一个专注于房地产信息的搜索板块，有迹象表明，该板块比旅游和酒店搜索等核心业务利润更高。

王琼认为有机会建立一个专门的房地产搜索门户网站，有点像美国市场的 Zillow 网。

他们将网站命名为“九九房（99fang.com）”，“fang”即中文里的“房子”。张一鸣管理着一个小团队，其中包括他在南开大学的前室友梁汝波。

这家公司并没有取得巨大的成功，但从很多方面来看，它都有不俗的表现，而张一鸣也证明了自己有能力领导一个团队。

截至2011年12月，九九房的日访问量达到30万，成为中国第三大房地产信息网站。

九九房是张一鸣6年来的第4次创业。与各种各样的工作环境、技术和产品的接触，极大地影响了他后来在字节跳动的工作。

从企业软件到旅行和房地产，张一鸣在多个垂直领域都有过工作经验。他在运营内容门户网站、搜索引擎和社交网络方面汲取了实用的技术知识。

从任职于主动规避风险的微软，到与一些最大胆、最雄心勃勃的初创公司创始人共事，他经历过截然不同的公司文化和管理风格。在九九房，他学会了如何做一个领导者。

张一鸣在处理员工管理问题时素以态度温和著称。他若是不满员工的表现，会温和地讲道理，还会给予真诚的鼓励，他用这样的办法来解决问题，员工们称这种方法有其独特的魔力。

包括梁汝波在内的许多人都说，张一鸣认为愤怒是一种无用的情绪，是一种精神上的懒惰。相反，他努力追求一种“介于轻度喜悦和轻度抑郁之间”的理想状态。