董宇辉爆红7天后，不堪往事曝光：原来，他隐藏得这么深…
在直播间，董宇辉流泪了。
一个多星期前，他的一段双语带货视频，将「东方甄选」直播间推上热搜。
有人说看他直播，像是上了堂课，下单则是知识付费，还附送产品。
有人说暑假要把孩子焊在他的直播间。
有人说躲过了李佳琦薇娅，没躲过董宇辉。
带着新东方艰难转型的俞敏洪，发微信向这个29岁的男孩表达感谢、鼓励。
罗永浩在朋友圈发文：请记住董宇辉这个名字。
董宇辉火了。
新东方的直播间也火了。
但在直播间，董宇辉流泪了。
那天，上架的产品是火锅底料，他提到了自己的前同事们。
“我吃过最开心的一次火锅，是和他们一起。”
“我很想他们。”
“我至今没有解散那个同事群，即便现在已经没有人说话了。”
哽咽片刻，董宇辉为自己的失态连连道歉。
平复心绪，为自己鼓劲。
继续侃侃而谈。
其实很长时间，董宇辉都是这样一路扛过来的。
遇挫，有崩溃，也有难掩的脆弱。
又一次次重整行囊，拂去尘土，再度出发。
和我们一样，他出身平凡，甚至贫寒。
但他用数年的坎坷和高歌写下一个故事：
普通人家的孩子，要努力活成一棵麦子。
陕西渭南农村，骄阳下，庄稼户们把腰弓成90度，除草、收割。
老师夹枪带棒地嘲讽，却不知道在农村读小学的他英语是零基础。
他拿着唯一能接触到的学习资料——课本和试卷，没日没夜背得滚瓜烂熟。
上大学，他在西安外国语大学，读了梦寐以求的英语专业。
一个冬天的深夜，因为钱不够，他结束工作走了半程路回到学校。
走至市区，天已大亮，他继续带着外宾去兵马俑、大雁塔。
许多年后再想起那个夜晚，董宇辉说，他记住的是满天星光与一路歌唱。父亲问他：“你把很贵的手表或汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？
董宇辉每次转过身，面对许多双闪着光的眼睛，那画面让他难忘。
从那之后，他总会在课堂上有意提问她、表扬她、鼓励她。
那个一开始被提问会支支吾吾胀红脸的姑娘，变得越来越自信、大方。
董宇辉从女孩的奶奶口中得知，女孩的妈妈离开了，爸爸车祸去世，她从小靠着奶奶的一点生活费被拉扯大。
从那之后一直到高三毕业，董宇辉都没收过女孩的学费。
有年大年初一，女孩的奶奶冒着风雪，给他送来了一盒饺子。
“你不用记住我，我只是在青春中陪伴过你的人，你的人生还长，记得你要成为一个怎样的人，就好。”有个同学说：董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。他想象着，那些孩子会变成律师、教师、科学家、医生，进入各行各业，解决一个又一个真实的问题。“但我就像一个侠客，在深山老林里练就了一身武功，准备好闯荡江湖。下了山，却发现江湖已经没了。”
他沮丧到睡不着觉，跑去北大，绕着学校一圈圈地转，翻来覆去怀疑自己的选择和意义。
“前线战事吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，我会愧疚一辈子。”
俞老师来，观众就来，所以不要说是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够。多年读过的书、储备过的知识，早已融进了他的骨血里。
在中关村E世界15楼角落里的直播间，没有提词器，只有实时翻滚着评论的大屏。但董宇辉一开口，中英文切换自如，还有信手拈来的诗词歌赋。他介绍铁锅，是“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”。他讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。这个没有背景音乐，没有锣鼓喧天的直播间，却能让无数人津津有味地听下去、买下去。“我只是一个普通农村孩子，侥幸被人关注到了。”他说。“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”他说。“等会等会，最后一个学生，不是......有人问单词了。”无心说出“学生”的那一刻，或许他恍惚回到了曾经的讲台上。
哪怕已是个“售货员”，他仍离不开教书，离不开学习，离不开“做个影响别人的、有价值的人”。
“或许他的孩子就能交个学费，他能给老人买药，逢年过节还能改善生活。”他就想，是不是自己努力多卖点，促进藜麦种植成了规模，老人就能干点轻松的活。
是不是青年人们看到种地有了好收入，就能愿意返乡，留守的孩子就有了陪伴。“谁说非得消费？你在这里听到了一些道理，学会表达爱，学会珍惜身边人，不也是收获吗？”帮农户把农产品卖出去，农民稍微挣点钱，也许更多贫困学生就能上得起学。如果有一天，他不能对此做更多的贡献，也许他会去一个山村学校支教。原来不论是晴是雨，是卑微还是闪光，他从来没忘记自己是从哪里出发。颗颗麦粒，已经金黄饱满，却谦卑地弯下身去，等待滋养更多人。
“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书和奋斗，做出了一点成绩。就好像看见平行时空里，受了一点苦，懂得一点道理，内心又很坚定的自己。
的确，我和千千万万个普通人一样，在他身上看到了自己的影子。
落寞的不止新东方和董宇辉，还有太多人辛苦搭建却一朝溃散的生活。
而庆幸的是，29岁的董宇辉用自己的落落起起给我们写下答案：
“就算比别人慢了一时一分，也别焦虑，我们还有七八十年呢。我们要用跑马拉松的态度，去度过我们的一生。”
“我要再勤奋一点，皮实一点，努力一点，做得更好一点。
三联生活周刊：教育的坚守：待到樱花烂漫时
每日人物：新东方爆红主播：半年前直播间都是骂我的
GQ实验室：当一个新东方老师开始卖菜
界面教育：新东方售货员董宇辉
夹馍星球：董宇辉：我的奋斗，我的走红
新周刊：董宇辉，我妈都粉了
中新经纬：董宇辉走红在618
作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。“晒美好 向未来”视频（图片）大赛
火热进行中……
点击图片，一起晒美好吧！