太多人说这是年度最佳美剧，我们不得不写

文

艾弗砷


2008年，希斯·莱杰因为药物过量去世，尸检发现，血液内六种药物成分中，有一种是羟考酮，也就是说，希斯·莱杰去世前很可能服用了缓释型羟考酮：有「乡村海洛因」之称的奥施康定。奥施康定这个名字，在美国几乎人尽皆知，希斯·莱杰或许只是它40万个致死案例中的一个。
希斯·莱杰

这个美国历史上被滥用最严重的致瘾药物，掀起过一场席卷全美的阿片类药物滥用危机，绵延二十余年，以讫于今。而它背后那个本世纪最大的医药丑闻，到今天仍余波未消。
近期Hulu推出的8集限定剧集《致瘾剂量》，便讲述了奥施康定和它背后的萨克勒家族，如何利用谎言、造假和与政府机构的幕后媾和，一步步把普通民众推向深渊。让平复疼痛的镇痛药，成了招致痛苦的潘多拉魔盒。
《致瘾剂量》第一集放出时，豆瓣评分8.7，随着后续几集的更新，评分一路上涨，目前已达到9.3分。「鸟人」迈克尔·基顿张弛有度的表演无疑让它增色不少。口碑的逐步攀升，也表明随着剧情展开，剧集释放出绵延的后劲。


1 致瘾的药物
进入剧集之前，有必要先介绍一下剧集背后美国阿片类药物滥用危机。
《致瘾剂量》英文名Dopesick指的是麻醉剂戒断反应。奥施康定等麻醉镇痛药属于阿片类药物，即罂粟提取物及衍生物。
《致瘾剂量》

九十年代的医疗界，刮起了一阵重视疼痛关怀的狂风，随着疼痛在1995年被世卫组织宣布为第五体征，消除疼痛成为人的一项基本权利。而缓释镇痛药物奥施康定，生逢其时地站在了这个千载难逢的风口上。
1996年，上一代产品美施康定临近专利保护期，普渡公司为持续盈利，将美施康定中的缓释专利部分保留，再将有效成分吗啡换成羟考酮，新瓶装旧酒，推出了划时代的明星产品——奥施康定。
羟考酮是奥施康定的有效物质，它的镇痛性是吗啡的1.5倍，致瘾性也比吗啡更强。不过，吗啡容易被人跟癌症晚期和致瘾性联系起来，而羟考酮在不明就里的人眼里，则显得人畜无害。
在奥施康定诞生前，羟考酮类药物因为没有缓释作用，医生在给药时非常谨慎，只作为癌症晚期的临终关怀药物。而新药奥施康定的野心更大，它瞄准的是更大的市场：非癌症类慢性中重度疼痛。

普渡制药给出了两个卖点：「1%的低致瘾性」，「12小时缓释镇痛」，这两个产品设定并没有实验依据支撑，但符合长期疼痛治疗的要求。
普渡制药背后的萨克勒家族，在发迹之初就明白，需求是被生产者定义的。「我们不追逐市场，我们创造市场」，他们追求的不是疗效，而是销量；服务的不是服药的病人，而是开药的医生。

普渡制药对医生展开了疯狂营销，医药代表投其所好，与医生一对一沟通，回扣和贿赂不胜枚举，医生受邀参加疼痛治疗讲座，讲座上不单有普渡赞助的专家以疼痛研究的名义宣传药效，还提供各种消遣，并由公司买单。讲座的效果立竿见影，参加过讲座的医生会多开出两倍以上的奥施康定处方。

于是，奥施康定「不易成瘾」合法标签，成为医生滥开处方的正当理由，并逐步占据毒品市场。在萨克勒家族赚得盆满钵满的同时，美国各地的犯罪率显著上升，1999年，弗吉尼亚州监狱的服刑人数比1995年翻了一倍。

进入21世纪的的20年来，美国因药物滥用而死的人数超过80万人。而去年开始的疫情让情况更加恶化，漫长的社交隔离和激增的失业率让不少人毒瘾复发。这种滥用至今仍没有缓解的趋势。
2 时间编织的结构
编剧没有卖关子，第一集开始，便开门见山，直接点题，交代了奥施康定的诞生和10年后其母公司普渡制药面临的调查，萨克勒家族这个合法致瘾品产销公司的运营细节，则在剧集中不断闪回和闪前的时间线的编织下，逐渐清晰。

剧集有三个时间线：第一条开始于奥施康定开始推向市场的1996年，第二条是DEA女探员开始调查奥斯康定致瘾性的2002年，第三条则是2006年三位联邦检察官重启对奥斯康定的调查。三条时间线相互穿插，在不同时间维度对比下，营造出反差的效果。

比如2006年的主线里，普渡公司的三位高管接受上诉，其中并没有萨克勒家族的人；下一个镜头便切回2002年，阿瑟·萨克勒提前以回归家庭为由退居幕后，让出总裁的职位，同时不断电话追问销售业绩的场景——实权依然在萨克勒家族手上，责任却早已甩给了别人。
编剧巧妙地在第一集2006年重启调查时，就让观众知道2002年那次调查的失败，这就让贯穿全剧的2002年时间线里的DEA女探员的奔波，带上了义无反顾的悲壮感。她眼中每一个希望的闪光，都折射着宿命式的暗淡。这也暗暗告诉观众，撼动这个庞大的歌利亚，是不可能一蹴而就的任务。

地狱坦荡荡，恶魔在人间。2002年女探员的调查以失败和家庭破裂告终，奥斯康定继续在市场上热销；2006年的调查以主导调查的检察官被撤职告终，虽然普渡公司也被迫掏出6亿美元的调解费，但其背后的萨克勒家族毫发无伤。当剧集结尾，三条时间线最终在2006年汇合时，两个调查都已经宣告结束，而奥斯康定仍在销售，萨克勒家族依然逍遥法外。
这不禁让人联想到《毒枭》这一系列剧，每一季末尾DEA形式上的胜利，都只是帮助毒枭们进行一次内部的权力更迭，完成一次新陈代谢，一次脱壳，之后的魔鬼比之前的更强大。
3 乡下人的悲歌
1996年这条时间线上，重点描绘了西弗吉尼亚的一个煤矿小镇，讲述产业空心化后贫富链条的底层，原本平静的生活是如何被奥斯康定打破，进而又被深渊吞噬的。
迈克尔·基顿饰演的乡村医生菲尼克斯和年轻的矿工女孩贝琪，这两个人都曾尝试通过奥施康定开始新一段的生活，但没料却被湍急的漩涡卷走。

菲尼克斯从善良的医生到资本家胁从犯的转变，和女孩贝琪因为药物上瘾而一步步堕落致死，是剧集中最震撼人心的两个时刻。
老医生菲尼克斯曾是城里的大学生，因为过世的妻子有服务乡村的理想，一起来到乡下，在这里生活了四十年，接生了214个孩子，这个改变他一生的决定，是他妻子下的。内心深处，他对城市有思乡之情。来诊所推销奥施康定的医药代表，让他重拾了与城市的联系，几次试探后，他选择相信医药代表。
在普渡公司安排的讲座上演讲时，逆光镜头捕捉到了他被台下的掌声冲昏头脑的那一刻，这些赞扬达到了上瘾的阀值，让他失去判断力，享受与靡菲斯特共舞的时刻。于是，他也增大了处方剂量，他发现自己竟然也成了资本家的帮凶。
但很快，他就成了资本家的牺牲品——他自己也对奥施康定上瘾了。

贝琪是个年轻的煤矿工人，一个听话的孩子，一直不愿将自己的同性恋身份告诉保守的父母。一次井下事故砸伤背部后，她不愿因此请假，于是服用了菲尼克斯开的奥施康定。她跟女友约定离开大山，开始新的生活。
但奥斯康定让她没法控制自己。为了买药，她开始偷东西、发脾气，与家庭决裂，为30美元毒资出卖肉体。最终，在终于下定决心戒断治疗的前一晚，她因药物过量去世。永远告别了她的痛苦。

两个人服用奥施康定的时机很值得玩味，他们开始用药，正是依稀看到新生活的曙光的时刻，或者说，奥斯康定唤醒了他们内心深处隐秘的对现状的不甘。贝琪开始上瘾，是在下定决心离开矿区的时候，而医生菲尼克斯服食，则是正准备迎接新的感情生活时，「不要把痛苦当借口，拒绝好好生活了」。
另一位用药上瘾的女孩伊丽莎白·安跟菲尼克斯说，她爱读的书是《名利场》，她想做小说家。逃离这个被保守宗教笼罩的大山，跻身另一个阶层。
他们希望借此消除的是一切的痛苦和束缚。

疼痛是往昔的附属物，是生活的一部分，而外面的崭新生活，使本来已经成为身体一部分的疼痛突然间变得无法忍受。新的生活必须需要一个自由的肉体。
但是，原以为疼痛消除后迎来的是平静和自由，但等来的却是麻木。告别痛觉，也告别了其他的触觉。丧失体会感觉的能力的同时，神经系统也被化学物质改变。疼痛消除了，换来的却是全方位的痛苦。
消除疼痛，是在某种意义上杀死一部分自我。克尔凯郭尔说，「从我很早的幼年时代起，一根悲哀的钩刺便已扎在我的心头。只要它还扎在那里，我便是一个玩世不恭的人——只要它一去掉，我便会死。」
没有疼痛，我便不再是我了。

总之，剧集里这几个人物，都有各自立体的层次。毕竟，他们没有被塑造成完美的受害者，他们都曾是浮士德的交易的缔约方。
4 无法逃脱的致瘾剂量
剧集一开始便以十年后的听证会开场，有意向观众预先告知了剧情的走向。于是，剧中的悬念不是事件的结果，而是事件如何得以一步步恶化到最终的结果。
其效果就像《一桩事先张扬的谋杀案》，虽然早已知道事情的结局，但当惨痛的真相渐次铺展在观众面前，仍让人难免为之动容，同时不寒而栗地发现，这个致瘾药品之所以大行其道，每个人都难逃其咎，致瘾剂量的达成，是整个链条上所有咬合点的共谋。

就像2019年的剧集《切尔诺贝利》中，最让人感到恐怖的，是所有人都知晓整个体系正在以错误的方式运转，但每个人仍我行我素地完成着体系中自己的那部分分工。
每一个人都不是最终杀死致瘾患者的人，但每个人都在里面加入了自己的剂量。致瘾致死的剂量的阈值，缺了哪一环，都达不到。

剧中的检察官提到，当一名医生因为向11岁未成年人卖奥施康定而被捕时，他对警察说了声「谢谢」，说否则他根本停不下来。在推广奥施康定的过程中，人们似乎进入了一个无法自由退出的游戏，虽然身不由己，但沉重的惯性让他们无法停止，偶尔的自责很快被激励机制和可观的报酬淹没，激励-反馈的旋转门，让这些人像转笼里的仓鼠，无休无止地奔跑。
充满各种反馈机制的文明社会本身就是一种囚禁状态。就像布努埃尔《泯灭天使》里讲的，梦醒之后，仍然没有人离得开那个房间，即使没有物理的强制阻力，肉体也会被禁锢在不言自明的规则里，没有出口。

明知前方晦暗的结局，却无法挽回地被惯性裹挟着向结局缓缓靠近，这种无力感和压迫感，让剧集笼罩着双重的绝望。
更让人感到无力的，是迄今为止，萨可勒家族没有一人受到指控。

2019年第二次起诉前，萨克勒家族早已金蝉脱壳，留下一个空壳公司。而普渡制药的破产申请，让一切针对该公司的诉讼、判决或上诉自动终止。
2020年福布斯杂志上，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一。
制作这个仓鼠的转笼的人，仍麻木不仁地守着自己的财富安享晚年。

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs

太遗憾了，实至名归的9分剧居然没火？

东北文艺复兴的几场恶仗，由彪哥主打

金鸡奖最牛逼的时候，是真的牛逼

上一篇：它是“穷人的医生”，我家一年四季都常备着~~
下一篇：为什么连续打喷嚏停不下来？
老年人睡太多的危害 提高老人睡眠质量有四大法宝

跳河救人小哥说大家给我的太多了

太多的借口，不爱你的人总是有太多的借口

大家好，小编来为大家解答太多的借口这个问题，不爱你的人总是有太多的借口很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！太多的借口，太多的理由这首歌名是什么，谁唱的？“太多的借口，太多的理由”这首歌曲是《太多》的歌词。歌手是陈冠蒲。太多歌曲原唱：陈冠蒲填    词：李岩修谱  ..

黄磊说自己录的综艺太多了

男人说陪你是什么意思，男人说我陪你是什么意思

大家好，小编来为大家解答男人说陪你是什么意思这个问题，男人说我陪你是什么意思很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！男生说陪你是什么意思？男生说陪你肯定就是依你的意见，你想逛街他就陪你逛街，你想看电影还是陪你看电影，总之他是陪在你身边，做什么都可以。一个男人说有时间就去陪我意味着..

洪秀柱：台湾占了大陆太多便宜

男子和妻子6年间结婚3次离婚2次，本人回应：这是最后一次

1月8日，据九派新闻视频报道，辽宁阜新一女子发视频称6年内与同一人结婚3次离婚2次，共晒出的5本证件引网友关注。1月8日，陈女士爱人张先生回应称二人相识三年后结婚，6年..

男子为节省抗原将试纸剪成两半：这是抢手货，可以省着用

年度最佳女选手！张伟丽发声致谢两场碾压表现重夺冠军实至名归

北京时间12月22日，ESPN DC&RC公布了年度最佳榜单，张伟丽当选年度最佳女选手，张伟丽也是发声回应当选。“大家好，我是张伟丽，感谢给我这个年度最佳选项。我赢了两..

美国一男子被发现拥有“超级血液”？这是两年前的旧消息了

某大学的体育记者乔治（John Hollis）2020年3月份曾经去欧洲玩，要知道那时候欧洲在美国之前已经开始新冠流行。他回美国后发现有鼻子堵塞的症状，后来他的室友得了严..

这是一场激烈的斗争，中国身后已有160多个国家！

这是一场激烈的斗争，但这一次，中国身后已有160多个国家。这绝不是夸张。对佩洛西窜访台湾，根据中国外交部的统计，160多个国家已表态，谴责佩洛西的挑衅，支持一个中国原..

今日大暑！这是今年夏季的最后一个节气了……

（图片来源：漫画家白茶）当烈日火辣辣地炙烤着大地滚烫的热浪蒸腾而起我国大部分地区迎来一年中最热的一段时间《中国天文年历》显示北京时间7月23日4时07分大暑，来了（来..

【8点见】公司设置“1对1”工位摄像头网友：这是在坐牢吗？

聚焦国务院常务会议：严禁在就业上歧视曾经新冠病毒核酸检测阳性的康复者。上半年全国快递业务量达512.2亿件，其中农村地区219亿件。第七批国家药品集采产生拟中选结果，全..

女子地铁遭偷拍，被怼“这是看得起你”

6月16日，广州地铁3号线车厢内，一女子遭陌生男子偷拍。6月17日，遭偷拍女子李女士告诉记者，当时发现有男乘客用手机偷拍自己后，她上前呵斥并要求该乘客删除照片，却被另..

这是高考志愿填报，还是大型算命现场？

“到底是选大学重要，还是选专业重要？”“是211、985的大学名气重要，还是普通院校的特色实力专业重要？”“填志愿要不要考虑所在城市大小？”“好大专强过民办的本科吗？..

【岛叔说】以防疫为由不让农民下地？这是忘本！

日前，农业农村部、国家卫健委联合印发《统筹新冠肺炎疫情防控和春季农业生产工作导则》，要求没有发生疫情的地区，严禁以防疫为由擅自设卡拦截、随意断路封村、不让农民下..

缅怀！这是他们走后的第一个清明

今日清明，追思难忘我们会一直记得来源：人民日报更多新闻●抗癌博主去世，一年时间从帅哥变成……这些重要提醒一定要看完●这样一幅画要价7万？13岁女孩偷拿家里70万约稿..

这是此刻真实的上海！

上海市卫健委20日通报的数据显示，19日上海新增本土确诊和无症状病例，加起来创下了单日新高。上海，依然在等待拐点。用复旦大学医学院副院长吴凡的话说，上海是用网格化筛..

这是一封无字的情书，只为她！

来源：新华网·宝藏青年工作室策划：刘洪监制：牟彦秋 陈璟春编辑：赵冰刘奕枫校对：董静雪张玲琳

这是最后一棒火炬手的故事！

3月4日晚，最后一棒火炬手李端将火炬嵌入“大雪花”中央4日北京冬残奥会开幕式上曾斩获四枚残奥会金牌的视障运动员李端接过最后一棒火炬走上主火炬台他的手抚过一片片刻有..

本文由 虹膜 来源发布

太多人说这是年度最佳美剧，我们不得不写

评论问答
©2023  友人圈