吴孟超院士帮我“转方向”
1990年，我从医学院毕业，立志要成为一名从事研究的医学科学家。1994年，我考取了第二军医大学（现称海军军医大学），选择了肝癌免疫学作为研究方向。在完成研究生基础课程的学习之后，进入刚刚成立的上海东方肝胆外科医院综合治疗科，参加为期半年的临床实践。
综合治疗科是由吴老亲自领导的，集外科、内科、介入以及新兴免疫治疗为一体的具有崭新治疗模式的专科，我有幸成为吴老麾下的一名住院医师。当时，将传统和新兴治疗进行整合，发挥协同作用是一种崭新的治疗理念。我满腔热情地投入工作中，认真做好每一项临床操作，一丝不苟地书写每一份病历，但内心深处却常常缺乏自信，担心自己缺乏成为优秀外科医生的天赋。
就在这时，一件让我一生难忘的事情发生了，它彻底改变了我的人生志向和未来道路。
那是一个初夏的周末，我和往常一样一大早就开始查房。诊察完病人，处理完医嘱后，我照例把所有病历文件搬到办公室，仔细梳理一天的工作，逐字逐句地开始做病历记录。就在这时，吴老突然出现在办公室门口。他前一天刚从国外讲学归来，没有休息几个小时就来到病房探望病人。
看到吴老，我不由得心跳加速，既紧张又兴奋。吴老和蔼可亲地招呼我说：“小伙子，陪我看看病人吧。听说你们昨天刚刚给9床的老章做了免疫治疗，今天他的情况怎么样啦？”我连忙向吴老汇报了病人的情况。吴老听后非常满意，一边走一边说：“这是我们第一个免疫治疗的病人，你们要把病历资料完整、准确地记录下来，为我们后续开展临床科研工作打下基础。”随后，他回到办公桌前，打开文件夹，逐页审看病历记录。
此时，我心里七上八下，唯恐有哪点记录得不好被吴老批评。看着看着，吴老突然抬起头，问我说：“这病历是你记录的？”我的心一下子提到嗓子眼，努力克服内心的紧张，轻声回答：“是我记录的，吴老。”吴老打量了我一阵，脸上的表情渐渐舒缓了，微笑着说：“写得很认真，记录的内容很完整，表述的逻辑性很强，不错！是来学外科的？”看到吴老面带微笑，我有些不好意思地说：“我是南京考来的硕士研究生，是学肝癌免疫学专业的。”此时，吴老好像有些诧异，接着问：“怎么，不想当外科医生？”我感到自己脸上有些发热，小声说：“我觉得自己个子小，手指短，好像没什么外科天赋。”
吴老听完，爽朗地笑道：“小伙子，你病历书写得这么认真，记录资料思路清晰，一定能成为一名优秀的外科医生。咱们看一个孩子有没有外科天赋，不是看个头、手指这些外在的东西，而是看他的内涵。严谨认真的工作作风，缜密清晰的科学思维，才是外科医生真正的天赋。”
吴老的一番话，使我茅塞顿开。从此，我开始努力培养自己对外科手术的兴趣。渐渐地，用手术刀救治病人逐渐成为我一生的追求。不久后，我正式拜吴老为师，将专业方向转为肝胆外科学。
光阴似箭，转眼到了2017年。由于我所在的医院胰腺外科出现了技术和人才的断层，院领导希望我带领胰腺外科走出困境，赶上国内先进诊疗水平。面对这样一个艰巨的任务，我十分犹豫。胰腺外科是外科公认的技术高峰，胰腺癌也是公认的“癌中之王”。做了这么多年肝脏外科，突然要面对一个如此复杂、高难度的新方向，我犹豫了。怀着忐忑不安的心情，我回东方肝胆外科医院探望恩师，期望能得到他的指点和帮助。
又是一个初夏的周末，我听说95岁高龄的吴老当天还安排了手术，早早来到医院的手术室休息间等他。不一会儿，吴老来了。我已经很长时间没有见到他了，他精神矍铄，步履稳健，进门后一眼就看到了我。他先是有点吃惊，然后满面春风地说：“小仇，你怎么来了！”我紧走几步，上前拉住吴老的手。吴老用他温暖有力的大手紧紧握了握我的手，然后拉着我坐到沙发上，仔细打量了好一会儿，像一位久别孩子的父亲一样，连连说：“好！好！还是老样子，还是老样子！”
我像过去一样，把自己几年来的工作、学习情况一五一十地向吴老报告，最后终于鼓起勇气把医院让我主攻胰腺外科的事情告诉了他。我有点担心吴老会不高兴或有点遗憾，毕竟我是一名有二十余年年资的肝胆外科医生，肩负着传承“吴氏刀法”的责任呀。可我万万没想到的是，吴老听完我的汇报爽朗地笑了，拍了拍我的手说：“好啊！好啊！咱们的小仇又要接受新的挑战啦！不愧是我的学生，像我！像我！”
我紧张的心情一下子放松了许多，但转而又有些不安，小声说：“吴老，胰腺癌是‘癌中之王’，目前手术治疗并没有从根本上提高疗效，我该怎么办呢？”此时此刻，吴老收起脸上的笑容，语重心长地缓缓说道：“50多年前，肝癌被称为癌中之王，肝切除是所有外科医生望而生畏的技术高峰，我怀着初生牛犊不怕虎的冲劲想挑战它。可有人说，肝脏这个器官的解剖和功能还没有完全搞清楚，怎么做手术呀？
当时，我的老师裘法祖教授鼓励并指点我，首先要有挑战技术高峰的勇气，同时要具备深厚的科学素养。他老人家以敏锐的学术眼光指点我从肝脏解剖入手，最终奠定了肝脏手术的基础，创立了以肝胆外科为核心的现代肝癌综合治疗模式，攻克肝癌曙光初现。小仇，新时代的新问题摆在了我们面前，病人的需要就是我们医生的需要！你要用我们当年挑战肝癌的勇气和精神，挑战‘新癌王’——胰腺癌，不光传承咱们的技术，更要传承咱们的医者仁心，发扬咱们勇于创新的精神！”
听到这里，我的眼睛湿润了，感激和崇敬之心无法用语言表达。这时，吴老又一字一顿地说：“胰腺癌的恶性程度极高，单一的手术切除方法无法获得满意的疗效。你一定要记住，未来多学科协作攻关是战胜胰腺癌的正确方向！”吴老一番语重心长的教导，使我豁然开朗，不由自主地紧紧握住吴老温暖的大手，连声说道：“谢谢恩师！谢谢恩师！”
2021年5月22日，惊闻吴老离去的噩耗，我内心无比悲痛！从此再也无法见到恩师慈祥的面容，听到恩师谆谆的教诲！我的眼前常常浮现出为恩师守灵时的场景：成千上万的病人、学生、同道络绎不绝地从全国各地赶来，向吴老致哀、致敬！是吴老让我感受到什么是真正的医者仁心，什么是怀德如玉！我永远会铭记吴老的教导！
更多阅读：
魏文斌：恩师让我坚定此生努力方向
文：南京大学医学院附属鼓楼医院普外科主任医师 仇毓东
编辑：张昊华管仲瑶
审核：徐秉楠 闫龑
本文经「原本」原创认证，作者健康报社有限公司，点击“阅读原文”或访问yuanben.io查询【4DTK7KPT】获取授权